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VII. 

DELIRIO. 



<ai dottor Mocre restò qualche minuto se- x 
condo in uno stupore singolarissimo, davan- 
ti al grazioso quadro di una donna nel ve- 
stiario alla moda del 1815, che descriveva- 
mo in un precedente capitolo. 

a Non c’ intendo uno zero ! - dipoi mor- 
morò - qua il ritratto della contessa di Whi- 
te-Manor in casa di Rio Santo !... Ma que- 
sta è roba che dà sul favoloso ... sul diabo- 
lico !... e ci rinunzierò !... Mi ricordo 
di quella bella macchia eh’ ella aveva sotto il 
l Misteri di Londra. Voi. VII* 1 
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6 1 MISTERI DI LONDRA 

labbro . . . fra il labbro e la leggiadra fos- 
setta che i nostri poeti laureati asserir» bbero 
esser formata di propria mano dalle Gra- 
zie ... Rio Santo è qua soltanto da un an- 
no ... Eppure non può ... In fede mia, 
mi ci confondo ! 

Fece una giravolta sul calcagno, e così di 
volo diede un occhiata dalla finestra. 

c Eh eh eh! - disse ridendo più schietta- 
mente del consueto - Il caso è talvolta spiri- 
toso oltremodo! ... Se non isbaglio, ecco 
dall’ altra parte del lane il free and easy di 
White Manor ... il Lords’s Corner. Eh eh 
eh ! White- Manor era un seduttore famoso 
a suo tempo ! ma giurerei che quella pittura 
non è stata fatta per Sua Signoria ... e se il 
suo sguardo avesse potuto penetrare in que- 
sto muro . . . Eh eh! in parola, questa è buf- 
fona !... penso che non avrebbe peccato 
laggiù dirimpetto sì spesso e volentieri ! i 
Diè un’ altra occhiala al quadro, ripetè un 
gesto di maraviglia, e si diresse verso il letto.. 

ir É un segreto, * continuò fra sè - segreto 
per certo della specie più enigmatica... Ma non 
mi aspettavo ... e in conclusione che mi 
preme ?... Oh oh ! - esclamò soffermandosi 
in un subito a distanza di due passi dal let- 
to - -v’ è un uomo ! 

Aveva vista la gamba magra e pelosa di 
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: DELIRIO" 7 

Angus Mac Farla oe che usciva mezza dalle * 
coperte. . ...... 

Il dottore erasi introdotto in camera con 
sì salda speranza di raccapezzare cose strane 
e impossibili a sospettarsi, che stette alquan- 
to titubante e come assalito da una paura 
puerile. Idee pazzesche gli si affollarono al 
cervello esaltato. Ed egli, per uso positivo c 
freddo, si sentì in un altimo trasportato nel- 
T incognito mondo della immaginazione. 

E chi era 1’ uomo là sdraiato ? 

A primo aspetto, non pare che ciò abbia 
diretfo rapporto con 1’ oggetto delle indagi- 
ni del professore. Ma egli si figurava di es- 
sere su 1’ orlo di una trama circolare, e se- 
condo lui ogni filo poteva condurlo al centro. 

Si a< costò al letto in punta di piedi, ed 
alzò i cortinaggi con atto quasi solenne. 

Sembrava che dietro a quelli dovesse tro- 
varsi la repentina manifestazione dell'arcano 
sì caldamente anelato. 

Angus volgeva le spalle alla luce. Era di- 
steso quasi per traverso, e con la fronte toc- 
cava il muro. Senza dubbio, il suo cranio in- 
fiammato dalla febbre era ito ad accattare 
colà un po’ di fresco. 

Talché Moore non poteva scorgergli il 
volto. 

Pur nonostante differì le sue ricerche. L’ i 
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8 I MISTÈRI DI LONDRA 

stinto del medico si oppose alla curiosità. 
Pigliò il braccio ad Angus, e gli tastò il 
polso. 

« Febbre cerebrale ! * borbottò - conge- 
stione imminente! Perchè mi hanno chiama- 
to tanto tardi ? 

Gli sfuggi di bocca questa frase usitata per 
forza d' abitudine. Ei 1’ accolse, mentre gli 
veniva fuori, con un sorriso. 

c Ma nessuno mi ha chiamato! - indi si 
riprese - e non ho già l’incarico di salvarlo... 
Vorrei pure vedergli il viso ! 

Mise un ginocchio sul letto, e si sospese 
in guisa da piantare anch’ esso la testa sulla 
parete. In questa positura potè distinguere 
le fattezze di Angus ... e ne fece brevissi- 
mo esame. 

« Non lo conosco ! - disse poscia con rin- 
crescimento. 

E tosto ripensandoci : 

« Ma sì ... mi pare di ricordarmi ... È 
tanto cambiato !... È quell’ onesto conta- 
dino di Scozia che Rio Santo ci condusse una 
volta al Consiglio ... il lard . . . mi sono di- 
menticato del nome ... il laird che tiene il 
nostro castello di Crew, in somma ... E 
perchè diavolo Rio Santo Io lascia morir là 
come un cane? . . . Oh! poi, non me n’im- 
porta !... 
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DELIRIO * "9 

Il dottore 6i rialzò, e tentennò il capo con 
mal’ umore. 

« Un matto I • brontolò - cerco inutilmen- 
te, c non troverò. Il segreto di quel marche- 
se dell* inferno è nel suo cervello e non altro- 
ve . • . Io ho intoppate qua e là diverse pagi- 
ne staccate del libro della sua coscienza ... 
bastanti per assicurarmi che la sua vita fu solo 
cin lungo mistero, troppo poche per indovi- 
nare il minimo principio del suo arcano. . 
Questo è tutto, il resto sta in lui. 

Nel momento s’ intese la voce lontana di 
Bembo che discorreva tuttavia dall* usciale 
esterno del gabinetto. 

Moore ncppur si girò. 

€ Il signorino ha molta fretta! * disse ri- 
dendo - Animo ! la migliore si è di conten- 
tarlo. Rimettiamo in piedi il signor marche- 
se di Rio Santo. 

* Mentre si muoveva per rientrare nello 
stanzino, il laird si scosse. Poco ci voleva a 
risvegliare la curiosità delusa del dottore. Ei 
si trattenne. 

Angus si voltò con fatica sulle lenzuola. 

« L’ acqua mi abbrucia; - disse piano - co- 
me bolle questo fiume di Londra! La sua sor- 
gente è nell'inferno ... La luna di Londra 
è rossa... da per tutto v' è fuoco... 

- z Costui guarirà da sè ! 



Digitized by Google 




<10 1 MISTERI DI LONDRA 

. Cosi borbottò Moore con una sorta di di- 
spetto da medico, malvagio istinto e meschi- 
no, diminutivo di passione maligna, che per 
una delle mille contraddizioni della nostri 
-natura non era stato represso dalle grandi 
passioni e dai colposi istinti che riempievano 
1’ animo del dottore. 

E continuava : 

« La febbre è un male lunatico e bizzar- 
ro. Quando uno la combatte, ella si ostina} 
se la lascia, si estingue da sè stessa... È chia- 
ro che questo selvaggio ha superato il perio- 
do mortale . . . domani sarà in convalescen- 

Zd, • • • 

c Oh! -riprendeva Angus - se io fossi nelle 
mie belle Acque del Solway, il birbante non 
mi sfuggirebbe... Ma questo Tamigi è caldo 
e grave come piombo strutto... Ah ah !.. • 
ab!... Spariscono tutte e due! ... tutte due! 

Cacciò la fronte tra le piume del guan- 
ciale. 

Moore gli posò la mano sul cuore, e ve 
la lasciò quasi un minuto. 

<r Una crise, - pensò - forse due, e sarà fi- 
nita. Questi miserabili Scozzesi hanno il 
cervello così fesso che la febbre passa dalle 
fessure. 

5 Metti la sella al mio cavallo nero, Dun- 
can di Leed! - gridò il laird con voce fatta* 
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si ad un tratto sonora - Vuo’ transitare là 
CJyde e recarmi a Londra per ucciderlo ! 

« Per uccidere cbi ? - domandò involonta- 
riamente il professore. 

Angus si era rizzato sulla vita, e fissava 
su di Jui occhi tremendi. Ma Moore era 
medico. Lo sguardo da selvaggio non lo 
turbò ! 

s II mio cavallo! il cavallo! - ripetè impe- 
riosamente il laird. • • - 

E pose i piedi nudi sul tappeto. 

Moore lo lasciò fare. 

Angus girò le pupille come cercandosi in- 
torno al cervello un’ idea sfuggitagli. 

« La voce dei sogni non può mentire! - 
soggiunse lentamente - e la legge di Dio è 
sangue per sangue... Mi pare di aver veduto 
Fergus O’Breane questa notte... Perchè non 
P ho ammazzato?... Mi dorrà di ammazzar- 
lo, per cagione di mia sorella Mary... ma 
Io ammazzerò ! 

Egli pose familiarmente le mani sulle due 
spalle di Moore, il quale non parve soddi- 
sfatto di cotale contrassegno di confidenza. 

d Te l’ho detto, amico Duncan? - ripigliò 
a dire Angus con un tuono solenne di spa- 
vento - quando io lo scorgo mediante la se- 
conda vista, ha in mezzo al petto una buca 
rotonda e rossa . . . appunto quanto biso- 
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12 1 MISTER! DI LONDRA 

gua, Duncan, per lasciar passare la morte... 
£ seduto sul T erbetta, su Torlo della strada, 
e pallido assai, Duncan di Leed!! pallido co- 
me il fratei mio Mac-Nab da lui assassina- 
to .. . Allora la voce dei sogni penetra in 
fra la notte, ed all’ orecchia mi dice : Il san- 
gue, il sangue delle tpe vene vendicherà 
Mac-Nab ! 

« Mac-Nab ! - fece tra sè il dottore - co- 
nosco questo nome ... mi sembra . . . Eh ! 
sì !.. . quel giovane pedante che trovai ac* 
canto al letto di Perceval . . . Stephen Mac* 
Nab... Ma quegli scozzesi non hanno mai 
un nome di loro proprio ... è capace che vi 
sia un intero clan di Mac-Nab !... 

« Chi mai mi ha detto che ora si chiama 
Rio Santo ? - esclamò il laird - marchese di 
Rio Santo... Fosti tu, Duncan? 

Al nome del marchese Moore era tra- 
sallato, e porgeva tesi i muscoli dell’ udito. 

« Non son io, no! - balbettò, lusingando- 
si di riannodare con tale risposta le idee 
fugaci dell'ammalato e portarlo a meno oscu- 
re rivelazioni. 

- <r Rio Santo ! - replicò Angus - metti la 
sella al mio cavallo, Duncan di Leed! metti 
la sella al mio buon Billy! . . . passerò il 
Tweed per obbedire alla voce dei sogni! . . . 

c E se piace a Vostro Onore, . chiese il 
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DELIRIO 1S 

dottore procurando imitare la pronunzia eie 
formule di Scozia - quel Rio Santo è dun- 
que un assassino ? 

Il iaird levò le mani di su gli omeri a Mo- 
ore, e lo considerò con diffidenza. 

c Quelli die dicono cosi - rispose - hanno 
mentito . . . Che volete da me ? 

L’occhio di Angus aveva perduta l’ espres- 
sione tetra di prima. Si scorgeva aver egli un 
lucido intervallo. 

Ma durò poco. Ei mostrò il pugno al dot- 
tore, proferì un’esclamazione di collera, e si 
cacciò di nuovo tremando di freddo sotto i 
panni. 

3 Com’è freddo il Tamigi 1 - tartagliò frai 
brividi - A Londra la luna è verde, ed i suoi 
raggi gelano ... Oh! s’io fossi nel Sol- 
way! . . : 

Poi intuonò come mezzo tra il sonno : 

Il Iaird di KUIarwan 
Due figlie aveva : 

Più belle il Glen Girvan 
Non ne vedeva. . . 

« Due figlie ! - aggiunse singhiozzando 
adagio - due figlie . . . Iddio non vuole che 
si abbiano due figlie !... 

Moore si chinò per udire il resto, ma la 
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14 I MISTERI DI LONDRA 
'voce dell’ infermo si estinse in un vano mor* 
mono. 

Il medico aspettò pochi minuti secondi $ 
•indi si battè la fronte dicendo : 

a E il marchese ? . ; . Oh! in parola, ha 
avuto tempo da morire due o tre volte . , . 
Bisogna far presto! ... 

Nel punto in cui si volgeva per correre 
precipitosamente al gabinetto di Rio Santo, 
si sentì stringere il braccio da una mano, e 
si guardò impetuosamente indietro credendo 
che venisse a sorprenderlo il cavalier Bembo. 

Ma appena fissò lo sguardo sull’ individuo 
che sì forte lo premeva, diede un urlo di 
terrore, e vacillò come prossimo a svenirsi. 

Nel sembiante gli apparve eccessivo spa- 
vento. Voleva parlare, e la gola strozzata 
dallo stupore negò il passo a qualunque 
suono. 

Alfine gli si piegarono le ginocchia, ed 
egli cascò prostrato - al suolo nell’ attitudine 
di uno eh’ essendo vinto e preghi e implori 
grazia. -• 
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l’ uomo che aveva colto il dottor Moore 
in fragranti nel delitto di spionaggio - que- 
gli che lo avea sorpreso nel momento in cui 
abbandonando il letto di un ammalato affi- 
datogli e moribondo ei si applicava ad una 
specie di visita domiciliarla, inescusabile in 
ogni paese, ma soprattutto nei costumi in- 
glesi per i quali ciascuna casa abitata è un 
santuario che neppur la legge ha diritto di 
violare - colui, non era nè il cavalier Bembo 
nè alcuno dei servi del marchese. 
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16 I MISTERI DI LONDRA 
Era Tal timo degli ultimi di cui Moore 
potesse ragionevolmente temere la sorve- 
glianza : 

L* ammalato abbandonato a sè medesimo) 
il moribondo, Rio Santo in persona. 

Moore era troppo veramente maestro nel- 
P arte medica, e troppo meritava il primo 
posto assegnatogli dalla pubblica opinione 
fra i praticanti del Royal-College, per non 
aver considerato come possibile, ed anzi co- 
me certo, il ritorno in vita del marchese 
qualora gli fossero prodigate le opportune 
assistenze. - , 

Ma ciò di die stupiva era la resurrezione 
repentina, spontanea, eseguitasi secza aiuto 
o soccorso. 

Di sicuro, si era ingannato nell’ esame leg- 
giermente fatto del marchese. Egli tanto 
abile, ordinariamente sì pruderne, aveva agi- 
to in una circostanza nella quale era a ci- 
mento la sua propria esistenza con la sca- 
pataggine di un bambino. Quel che avea 
preso per uno svenimento prodotto dalla 
strangolazione quasi perfetta non era se non 
se una breve paralisi, che spesso assale in 
piena salute le genti che fanno abuso delle 
loro facoltà mentali, paralisi che all’ aspetto 
spaventa, e sovente ripetuta conduce alla me- ~ 
lrnsaggine o alla morte, ma di cui i primie- 
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, . SALASSO ^ 17 

ri attacchi agevolmente si combattono con 
T aiuto delle nozioni della clinica la piu ele- 
mentare. 

Il marchese era stato soggetto ad una 
congestione al cervello, e vi si trovava tut- 
tora. 

Ma la immobilità, la morte di pocanzi, 
era un fenomeno nervoso, senza dubbio com- 

di che la de- 
servirebbe se 
non a sbigottire le nostre belle lettrici ( qua- 
lunque scrittore si pasce dell’idea consolante 
di essere divorato ogni giorno da grandissi- 
ma quantità di leggitrici belle ) j quella 
morte era soltanto apparente, non altro che 
letargo. 

11 dottore misurò in un attimo la sua si- 
tuazione, e si umiliò. 

Egli stava sotto le mani di Rio Santo, 
non solo a motivo dello spionaggio in cui 
questi lo sorprendeva, non solo per causa 
dello sleale abbandono in che egli lo area 

delle 
udita 

Ei lo sapeva, e nemmeno tentava lusin- 
garsi del contrario : il letargo e le sue varie- 
tà non tolgono 1* intero esercizio de' sensi e 
della riflessione* 



lascialo spirante, ma perchè ciascuna 
parole fuggite a lui dal labbro era già 
dal marchese. 



plicatosi da accidenti sanguigni 
scrizione piena e tecnica non 
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18 I MISTERI DI LONDRA 

Ma mentre era così avvilito, sorgeva fra 
il turbamento delle sue idee una risoluzione, 
estrema. Rio Santo era là a lui davanti,, 
portava sul viso i sintomi manifesti della di- 
sorganizzazione parziale del cervello che ha 
diversi gli effetti. 

Moore aveva indovinato Rio Santo esser 
mutolo. 

Rimaneva a questo paralizzata la lingua, 
dopo tornate a vi verele altre parti del corpo. 
Aveva lucido il pensiero, il suo intendimen- 
to era in ottimo stato ; i muscoli della lingua 
erano momentaneamente colpiti a morte. . . 

È un accidente che ogni dì si presenta. 
Moore nella lunga sua pratica della medicina 
ne aveva incontrati esempi innumerevoli. 
Era certo della faccenda. 

Ed ora Rio Santo, privo per quell’ istante 
della favella, fiaccato dal grave attacco di 
che serbava ancora i segni, era così in pote- 
re del professore come il Rio Santo sdraiato 
sul divano. 

A Moore nacque l’ idea di ucciderlo. 

Il marchese gli stava dinanzi, in piedi, col 
collo teso, offrendo piuttosto l’ aspetto di 
uno spettro che d’ un uomo. La resistenza 
ch’egli opponesse sarebbe indubitatamente 
debole, e facile a superarsi. Per ostacoli di fuo- 
ri, nessuna paura! Ei non poteva chiamare. 






Digitized by Google 




SALASSO ? 19 

Rio Santo, quasi avesse bramato conferma- 
re i prognostici dell’ Esculapio, si alzò la 
manica della giubba da camera, e con un 
gesto mostrò la vena del pugno gonfiatasi. 

* * « Volete eh’ io vi cavi sangue, milord ? «*■ 
domandò Moore. 

1/ altro con energia fece un cenno affer- 
mativo. 

* Il dottore titubava. E’ bisogna ebe sulla 
faccia gli apparisse qualcosa della sua inten- 
zione, poiché il marchese guardò inverso il 
letto come per- osservare se da quella parte 
aveva da sperare soccorso. 

La debolezza del corpo scema la forza 
dell 1 animo. Fortunatamente per lui Moore 
non badò a quell’ atto di smania. Quest 1 alto 
avrebbe tolta a lui ogni dubbiezza. 

Ma Rio Santo per quanto fossero dimi* 
nuite le sue forze fisiche, non era uomo da 
rimanersi a lungo abbattuto nella imminen- 
za di un pericolo. In esso esisteva un tesoro 
di sangue freddo e di coraggio cui non ave- 
vano esaurito tante prove successive. Si driz- 
zò presto, ancorché conoscesse la sua impo- 
tenza attuale. 

Moore mentre esitava tuttavia si senti strin- 
gere nuovamente il braccio. Fu una pressio- 
ne lenta e durevole. Fu come un ordine da- 
to a voce salda, ma senza collera. . 
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Egli trasse fuori 1’ astuccio e lo apri. 

„ Sicuramente, qui non v' è da appoggiarsi 
alla possa ammaliatrice delia fìsonomia del 
marchese, giacche in quel momento la sua fi- 
sonomia immobile esprimeva compiuta in- 
sensibilità, i muscoli irrigiditi riposavano, 
gli occhi torbi e marcati di vene azzurre gli 
scaturivano ingrossati e come attoniti dal for- 
bite enfiato, la bocca ritirata dalle convulsio- 
ni negava di schiudersi ; insomma, tutte le 
sue fattezze avevano l’apparenza stupida che 
seco arreca la vicinanza dell' apoplessia. 

Ma anche la volontà è una possa che in- 
canta^ non ha d'uopo di manifestarsi in uno 
o in altro modo quando è superiore e forte, 
per sormontare una resistenza vacillante. 

E poi, non v’è l’abitudine del rispetto e 
dell’ obbedienza, che può controbilanciare 
una malvagia intenzione di ribellione ? 

La ricordanza della fierissima audacia che 
per solito splendeva sul bel volto del mar- 
chese venne per certo a frapporsi fra l’oc- 
chio di Moore e la maschera inerte che or- 
mai aveva d’ avanti. Ei vide, col pensiero, 
fiammeggiare quello sguardo conforme so- 
leva, e minacciare e comandare. 

Ed obbedì. 

E fatto una volta il primo passo in cotal 
via di obbligata sommissione , e’ ritornò 
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vassallo. Obbliò qualunque idea di ribellar- 
si, freme aver soltanto potuto concepirla. 

Nell’ istante in cui appressava la lancetta 
al braccio di Rio. Santo, questi gli fermò la 
mano pigliò ristrumento chirurgico e se lo 
accostò agli occhi. Gli occhi erano turbati 
dal sangue che gli empieva le pupille : non 
potè quindi vedere ciò che voleva. Ma il 
dottore comprese - sebbene la faccia impie- 
trita del marchese non fosse in grado da ser-’ 
vire di commento al suo gesto - comprese e 
tremò, dacché il gesto gli diceva più chiaro 
che tutt’ altro non avere Rio Santo perduta 
di vista la sua pantomima quando egli aveva 
asciugata la lancetta sul panno ed il panno 
era subito diventato rosso. 

Aneli’ egli si tir' 1 su la manica spnza dir 
parola, e si/punse ''eveniente il braccio. 

r ' Santo fe’un cenno di approvazione. 
Dopo un momento dalla vena aperta gli u- 
sci va un forte sprillo di saogue. 

<r Basta! - disse Rio Sarto passati pod i 
minuti secondi. 

11 dottore si scosse con impeto al suon 
di questa voce. Con vero terrore alzò lo 
sguardo prima intento al salasso. Rio Sa.ito 
parlava ; Rio Santo era da capo l’uomo ter- 
ribile, al di cui cospetto tutto lutto cedeva. 
Moore avea rotta da se la catena che. lega- 
1 Misteri di Londra. Voi. VII. 2 
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22 I MISTERI DI LONDRA 
va la parola a colui del quale teste egli con • 
siderava con ispreg'o l’impotenza. Gli ave- 
va renduta la facoltà di ordinare, di pu- 
nire. 

Abile nel frenare le proprie impressioni, 
seppe celare il timore sotto il velo di calma 
austera ad impassibile con che aveva per uso 
di ricuoprire il suo sembiante, ma involon- 
tariamente abbassò il ciglio dinnanzi a Rio 
Santo, in cui si era ravvivato lo sguardo su- 
perbo, in cui il pallido viso gradatamente 
riacquistava V espressione consueta. 

Questa trasformazione, di che si poteva 
osservare 1’ andamento , avrebbe cagionata 
somma esultanza ad una amante, ma nell’ani- 
ma avverso del dottore fece sorgere un pen- 
siero terribile. 

Che il cadavere che Così si drizzava era 
quello di un padrone, e padrone tradito. 

Colava sempre il sangue. Moore assorto 
nell’attenzione che prestava al marchese non 
poneva più mente al salasso. 

« Basta ! - ripetè Rio Santo, ed inarcò le 
ciglia, e si portò la mano sul cuore, che 
veniva meno - Volete di nuovo assassinarmi? 

Moore chiuse la ferita e s incrociò le brac- 
cia sul petto. Attendeva la sua sentenza. 

« Traetemi qua un seggiolone. 

Moore si sollecitò ad eseguire. Il marche* 
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se cadde di peso sul cuscino, e si mise la ma- 
no sugli occhi, che spossati dalle vigilie, dal- 
la crise e dalla perdita del sangue, mal reg- 
gevano al fulgore della luce. 

Slette così tre o quattro minuti. 

Indi sollevò la testa. Benché pallido, eia 
però nell’altera sua serenità abituale. 

« Signor dottore, - disse senza affettazio- 
ne - vi ringrazio di aver violato il segreto di 
questo mio ritiro... Vostra mercè, so adesso 
che quel povero infermo non è più in peri- 
colo di morte. 

Additava Angus addormentato sul letto. 

Moore s’ inchinò come un automato. 

« Mi figuro di non ingannarmi - aggiunse 
Rio Santo - avete detto che ormai è fuori di 
ogni rischio? 

c L’ ho detto, milord... 

« Signor dottore, vi sono grato di avere 
scoperto d’ innanzi a me il fondo dell’ ani- 
mo vostro mentre io giaceva là moribon- 
do . . . 

« Vostra Signoria udiva ?... 

g E benissimo... Siete geloso di me... vo- 
lete il mio segreto... 

« Ah milord !... - andava ad interrompe- 
re Moore dando alla sua voce certe note sup- 
plichevoli. 

« Non pregate ! - gli troncò il discorso 
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Rio Santo, il quale soffriva nel parlare, ma 
in cui la calma vincitrice contrastava con ia 
debolezza * non pregate ! è inutile. Io non 
vi voglio male. Soltanto il vostro astio è da 
stolto, ed il mio arcano è di quelli che non 
s’ indovinano... È come quelle pagine scrit- 
te in lingua sconosciuta che avete trovate nel 
mio gabinetto e procurato invano di decifra- 
re: non gioverebbe tenerlo nelle mani; vi ab- 
bisognerebbe puranco di una chiave per ca .<* 

f )irlo, e questa chiave, Iddio eh’ è solo a dar- 
a, in voi non la pose. 

Nelle ultime parole v’ era un disprezzo 
freddo, assoluto, illimitato. L’ orgoglio di 
Moore si sollevò nel suo interno. 

e Signor dottore, - continuò il marchese, 
sempre con la voce lenta e stanca che dareb- 
be freddezza ad una lode, ma accresce però 
T espressione allo sdegno - vi ringrazio fi- 
nalmente e soprattutto di non avermi assassi- 
nato. 

Moore mosse due passi indietro. Qu< 1 
detto lo sferzò come una frustata sul cuore. 
Ei si credette irreparabilmente perduto. 

Ma Rio Santo riprincipiò : 
ff La morte mi sarebbe stala crudele , . . 
molto crudele !... Lo ripeto, io non vi 
voglio male... Mettetemi sotto i piedi code- 
sto cuscino, signor dotfore. 
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Moore pigliò il cusciuo, e glielo mise sot- 
to i piedi. 

g Scusatemi, signor dottore, se abuso del- 
la vostra compiacenza... Andate ad aprire 
la porta esterna del mio gabinetto, e dite ad 
Angelo . . . Avete parlato assai malamente 
a quel povero ragazzo poco fa !.. . Ditegli 
che mi avete salvata la vita, e vi perdonerà 
la vostra insolenza. Dite ancora alla mia servi- 
tù... Che ore soijo, signor dottore ?... 

Moore cavò fuori 1’ oriuolo. 

« Dieci ore, milord. 

g Dieci... il tempo è prezioso, ma sono 
abbattuto, e mi occorre almeno mezza gior- 
nata di riposo... Dite a’ miei servi di attacca- 
re per le quattro... Il cavaliere Angelo Bem- 
bo mi accompagnerà. 

Il professore restò senza far motto per un 
mezzo minuto quasi aspettasse altri ordini, 
e poi si avviò. 

g Quando avrete fatto tutto questo, signor 
dottore, - soggiunse Rio Santo mentre ei si 
allontanava - verrete qua: ho da farvi diver- 
se interrogazioni. 

Moore rientrò nel gabinetto, e lo traversò 
per andare a schiudere la porta esterna. Pas- 
sando accanto al sofà dove aveva tenuto po- 
co prima Rio Santo vinto dal caso e sì pros- 
simo a morte che appena faceva d’ uopo di 
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spingerlo per che cadesse, si strinse nelle 
spalle con ira contro se stesso. 

Era perduta 1* occasione. 

Ma T odio suo di repente accresciutosi ap- 
punto pel fallito Iradimeuto si promise ven* 
detta. 

Dicesi che 1* occasione non capita due vol- 
te. È vero, ma ciò poco importa alle perso- 
ne abili, perchè quella che non capita si può 
farla nascere. 

Moore aprì, come gli era ordinato* 

c Ebbene 1 signore , ebbene ? - esclamò 
Bembo. 

« La vita del marchese è fuori di perico- 
lo ; - fece Moore, e prese Lovelly per la col- 
larina acciò non si scagliasse nell’ apparta- 
mento. 



c Fuor di pericolo ! - ripetè Angelo con 
gioia - Vi avevo giudicato male, signor dot- 
tore ; siete un uomo dotto e un degno ami- 
co. Vi prego di accettare le mie scuse e cre- 
dermi tutto vostro. 



Il dottore fe’ un inchino freddissimo, e 
toccò la destra che gli porgeva il cavaliere. 

<t Signore, - pronunciò piano ed in atto 
ambiguo - non ho fatto tutto quello che avrei 
voluto . . . 



« E non posso vedere don Jose? - do- 
mandò Bembo. 
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« Adesso no . . . Sua Signorìa v’ incarica 
di far attaccare per quattro ore, ed attende 
che voi T accompagniate. 

Bembo saliò per T allegrezza. 
g Uscire ! uscire di già ! ma è una risurre- 
zione! . . . Ali, dottore, siete il gran lira- 
v’ uomo ! „ - , 

a L’ lio creduto per molto tempo, - ri- 
spose Moore tentennando il capo • ma signo- 
re, il caso ha gran parte nelle cose di questo 
mondo. 

Salutò e chiuse. 

Angelo forse calcolò che il medico fosse 
diventato assai modesto j ma il giubilo lo 
confondeva, si diede a correre verso le mews 
( stalle e rimesse ) seguito da Lovely, che 
senza dubbio capiva tutto poiché anch’ esso 
dimentico della recente tristezza balzava qua 
e là ed empieva la galleria di lietissimi la- 
trati. 

Frattanto Moore era tornato nella came- 
ra del laird. 

- / 

II rumore de’ suoi passi destò Rio Santo 
che cominciava ad assopirsi sul seggiolone. 

g Sono sei giorni che ho fatto nulla, - egli 
disse - e visto nulla, e inteso nulla ... È 
accaduta qualche cosa fra voi altri, dottore? 

g Tutti si sono meravigliati della lunga 
vostra assenza, milord, ma i vostri fedeli 
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non hanno provato difficoltà a far tacere i 
malcontenti. Milord, non so che pensiate 
di me -, ma ve lo dico di cuore : sono pur 
pazzi quelli che tenlano combatfere con voi! 

Rio Santo gli fissò addosso uno sguardo 
profondo e tranquillo. 

« E voi siete un uomo saggio, signor dot- 
tore, - ei proferì con semplicilà. 

€ Ognuno in vita sua ha delle ore di de- 
menza, milord . . . Poiché discorriamo di 
ine, io poco fa sono stato doppiamente paz- 
zo .. . pazzo di volervi uccidere . . . 

« E pazzo di non averlo fatto - interrup- 
pe Rio Santo. 

« Sì, milord, pazzo di non averlo fatto. 

Il marchese si girò da parte. 

« È una faccenda aggiornala, signore, - 
rispose - voi non me la perdonerete! ... Io 
non ho tempo da occuparmi di voi » * . 
Accetto il vostro aiuto come in passato, mi 
appoggio su di voi, e vado a colpo sicuro... 

« Milord, questa fiducia ...» cominciò 
Moore che per un istante ebbe voglia di fin- 
gere pentimento. 

i Fiducia non va detto : - interruppe 
don José • ciò eh’ io intendeva dirvi si è, che 
non avendo tempo di compilare il vostro 
processo, da ora innanzi vi annienterò al 
mimmo sospetto • . . 
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Il piede di Rio Santo spinse con violenza 
il cuscino, e cadde sul tappeto e vi fece uno 
squarcio. 

« Badate a voi, signore ! - ei terminò. 

« Milord ! milord ! - esclamò il dottore 
con i poet ila commozione - in un momento 
come questo, una parola di bontà mi avreb- 
be fatto vostro schiavo per tutta la vita I " 
Gli occhi di Rio Santo non perderono 
r espressione di quieta superiorità, ma i mu- 
scoli della bocca involontariamente contrat- 
tisi mossero leggermente le punte delle sue 
basette. - 

Moore gettò via la maschera. Conobbe di 
essere scoperto in fondo all’ anima. Alzò la 
fronte che teneva curvata ; sul labbro gli ri- 
tornò il sorriso freddo e cinico, e disse senza 
più imporsi alcun freno : 

« Ebbene, milord, baderò a me ... vi 
servirò, anche odiandovi . . . Sarò vostro 
istrumento, e vostro nemico . . . farò . . . 

i Silenzio ! - gli troncò la voce di nuovo 
il marchese • Tutto questo, io lo so. Voi 
nulla arrischiate nel dirmelo, e nulla neppu- 
re vi guadagnate. Di grazia, parliamo di co- 
se serie. » 

Il professore si senti salire al cuore un 
monte di collera, al mirare 1* assoluto, com- 
pleto, immenso disprezzo che si aveva per 
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le sue minaccie come pelle sue garbatezze. 
Gli crebbe maggiormeule l’odio, di lui 
s’ impossessò una specie di orrore supersti- 
zioso. 

Rio Santo gli apparve ornai invulnerabile. 

« Bensì, due altre parole : - quest 1 ultimo 
riprese spossato e con tuono d’ indolenza - 
Siccome il caso può abbandonarmi a voi 
db altra volta senza difesa, e yoi d' altronde 
potete bucare da lontano come quei rettili 
velenosi che gettano a caso la lproseiliva, io 
tuo’ dirvi un segreto . . ..Se mi aveste am- 
mazzato stamani, questa sera avreste dormi- 
to sulla paglia di Newgate . . . Non m’ in- 
terrompete . . . Sapete che non parlo mai 
alla ventura. È un pezzo che vi conosco, 
dottore ... E fra voi e la forca, non vi cor- 
re altro che la mia volontà da due mesi a 
questa parte. , . . 

s Moore tremava, ma voleva dubitare tut- 
tavia. 

c Tra la forca e me, milord, - disse pro- 
curando invano di porre nel suò sguardo 
una tal quale superbia corre un abisso che 
non riuscirebbe di colmare al vostro potere. 

« Sentite, signor mio, a parlar troppo io 
mi stanco, e ho da farvi delle domande im- 
portanti^ L’ alto sceriffo ha nelle mani un 
plico sigillalo io cui è la vostra condanna,,. 
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Ciò non vi sorprenda : così più o meno io 
tengo tutù i Lords della Notte vostri colle- 
glli. E se no, mi bisognerebbero mille vite! 

« Ma il plico, che contiene ? 

« Scegliete fra tatti i vostri misfatti, dot- 
tore : contiene la prova d’ uno di essi, la 
prova incontrastabile. 

« E perchè 1’ alto sceriffo non 1’ ha anco- 
ra aperto ? 

« Conviene condonarvi tante richieste : 
infatti, dottore, 1’ affare v* interessa ben da 
vicino, ma la mia condiscendenza non andrà 
sino a darvi risposta. Quel piego è una mi- 
na, la polvere vi esiste, statene certo ... e 
la mia morte le darebbe fuoco. 

« Ma . . . 

« Basta . . . lasciamo questo da parte. 
Che nuove vi sono di miss Mary Trevor ? 
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IN CASA DI PERCEVAL. 



^ìoore slette assai avanti di rispondere alla 
domanda di Rio Santo. Ciò che questi gli 
avea detto in ultimo aveva un che di roman- 
zesca stranezza che sollevava in esso mille 



dubbi ; ma da un altro lato egli si era da 
tanto tempo discostato dalla retta via per 
pigliare le tortuose strade del delitto alla fine 
delle quali s’ incontra o I* opulenza o il pa- 
tibolo, aveva a ridosso alla coscienza tanti 
atti soggetti alla sanzione dell’ umana giusti- 
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zia, che in lui la paura combatteva vittorio- 
samente ogni dubbiezza. 

D’ altronde ei sapeva che Rio Santo man- 
teneva rapporti, la natura de’ quali era asco- 
sa a ciascuno, con tutti gli alti funzionari 
dei tre regni. 

✓ o _ 

Dunque il fatto da esso avanzato non era 
impossibile, e ciò bastava. 

Dimodoché, o il fatto fosse vero, o fosse 
un artifizio invenlato all'improvviso dal mar- 
chese, questi aveva ottenuto pieno successo. 
Oramai Moore era un assassino disarmalo, 
un serpente privo del suo veleno. 

Rio Santo trionfava con molta moderazio- 
ne della sua vincita, e conservava intatta la 
calma dell’altera sua indifferenza. 

Dopo pochi minuti secondi ei ripetè im- 
periosamente l’ interrogazione : 

« Vi ho domandato, signor mio, che no- 
tizie avete da darmi di miss Mary Trevor ? 

Moore si trasse in un subito dalle sue ri- 
flessioni. 

e Milord, non ho da annunziare a Vosli’a 
Signoria alcun esito sicuro. Ieri avevo prin- 
cipiata una cura, che secondo ogni apparen- 
za avrebbe salvata miss Mary, ma nella gior- 
nata è sopraggiunta una cnse . . . crise ter- 
ribile, milord . . . Devo provare sopra Y al- 
tra, avanti di far subire a questa un nuovo 
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trattamento in rapporto con la sua cambiata 
situazione, e tanto più energico inquanto 
che la onorevole erede di lord James è espo- 
sta ad un pericolo reale e prossimo. 
r « Povera’ Mary ! - fece Rio Santo - biso- 
gna che io la vegga. 

a No, milord... essa ha grande necessità 
di riposo... riposo assoluto... quest’ ultima 
giornata è stata troppo forte per la sua orga- 
nizzazione già indebolita. .. 

■ « Ma dunque, ch’è mai successo?- chiese 
premurosamente il marchese. • ' 

a Molte cose... E qualunque idea possa 
avere Vostra Signoria, è pur peccato chele 
mie fardelle non abbiano tocca la piaga di 
Perceval... ’ • • : • 

« Ah! ... - disse Rio Santo - si tratta di 
Perceval... 



' « Sì, milord, di Frank Perceval, che sta 
meglio di vei e bene al pari di me... Dio 
mio! un quarto di pollice più, e Perceval 
eira sarebbe coricato nella cappella del ca- 
stello di Fife... sarebbe stato semplice e re- 
golare. . . da padre a figlio tutti coloro muoio- 
no in duello... ma voi rialzaste il ferro, fo- 



ste generoso... era diritto incontrastabile di 
Vostra Signoria... e adesso... 

! « Signore, - interruppe Rio Santo - favo 
rite tornare al fatto, di grazia. 
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Moorc insensibilmente si eia rimesso a 
sesto dopo l' imbarazzo in cui lo aveva po- 
sto la serie di contrarietà provate nella sua 
lotta col marchese. Fece un inchino con una 
tal quale flemma che lasciava scorgere un 
poco della sua natia alterezza a traverso ad 
un’umiltà obbligata. / - 

c Mi dimenticavo che milord ha sonno 



• egli disse - Ecco il fatto : l’ indole della ma- 
lattia di miss Trevor è variata ; la sua affe- 
zione nervosa arriva a sintomi sì gravi, e 
tanto nuovi per la mia esperienza, che non 



possono più bastarmi i primi miei saggi so- 
pra V altra. 



c Sopra l’ altra? - ripetè Rio Santo, che 
per la seconda volta udiva questo detto sen- 
za comprenderlo' Di chi parlate? 

« Di una deliziosa fanciulla, in parola, 
milord !... - replicò Moore con singolare 
entusiasmo - di un soggetto vivente della piu 
rara perfezione... Che giovinezza ! che vigo- 
re delicato e grazioso ! che beltà di forme 
che raccoglie insieme tutte le seduzioni ana* 
tomiche della donna !... Ah, per il cielo! sa- 
rebbe un piacere senza prezzo di porre lo 
scalpello in quelle carni elastiche e salde, 
di disarticolare quelle giunture !... Ma Vo- 
stra Signoria non è medico. . . Io discorro 
della ragazza di cui vi avevo detto pure 






Digitized by Google 




IN CASA DI PERCEVAL 37 
qualcosa nell’ ultima nostra conferenza; del- 
la ragazza che doveva servirmi... come ho da 
esprimerlo davanti ad un uomo delicato qua- 
le voi siete, milord?.., servirmi di pallone 
da prova, di abbozzo, di minuta... della ra- 
gazza, in somma, o milord, che uccideremo 
per guarire miss Mary. 

Il dottore proferì tutto questo con un cru- 
do sarcasmo, e non occultò il contento che 
sentiva nell’addossare al marchese una parte 
delle crudeli sue azioni ... A Rio Santo si 
agitarono d’ un moto convulso le labbra. 

a E giovane e bella ? - esso domandò. 

« Be la e giovane, certamente, milord ! più 
Leila e più giovine ancora che miss Mary 
Trevor. 

« Mi avevate promesso di non ucciderla !- 
esclamò il marchese piombando con losguar- 
do sull’ occhio mezzo chiuso di Moore. 

Ma il dottore lo sostenne animosamente. 

« Milord, -seguitò con un freddo sorriso- 
lo sono nella posizione di quel pazzo che 
aveva promesso di bere il mare, ed Intimato 
a mantener l’ impegno rispose : ti Signori, io 
non mi ricuso a bere il mare, ma avete pen- 
sato ad impedire che i dumi ne accrescano di 
continuo il volume ?» Nè voi nè io, milord, 
abbiamo potuto impedire che lo stato di miss 
Trevor peggiorasse in un modo deplorabile. 

1 Misteri di Londra. Voi. VII. 3 
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La ragazza lui è costata cento li fé ; bisogna 
bene che ci serva a qualcosa. 

Rio Santo tirò indietro la sua sedia, e di- 
stolse gli occhi di sul medico, le di cui pu- 
pille brillavano di un fuoco diabolico. 

« Però, in sostanza - questi proseguì con 
disinvoltura - Vostra Signoria ò il miglior 
giudice su tale proposito . . . se le pare op- 
portuno di lasciar motire miss Trevor . . . 

Il marchese con un gesto gl’ impose silen- 
zio, e si passò la mano sulla fronte. 

« Dio non può perdonarlo ! - disse con 
voce profondamente alterata. 

Moore si strinse nelle spalle. 

« Scegliere, - continuò Rio Santo - sce- 
gliere fra la mia povera Mary e quella giovi- 
netta sconosciuta, scegliere quando la scelta 
è una sentenza di morte... È bella, dicesi... 
era felice, senza dubbio . . . orribile ! orri- 
bile ! 

Abbassò il capo ; il suo sembiante prese 
quella confusa espressione in cui si rifletteva- 
no per dir così pensieri malinconici. 

« E questo accade in Londra! - mormorò 
- AH’ uscire da Temple-Church,dov’ ella ave- 
va recata a Dio la sua preghiera sì soave e pu- 
ra, la mesclunella avrebbe potuto incontrare 
anche alcun emissario di quegli abbomine- 
' ' voli macelli dove la miseria vende alla scien- 
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xa dei brani di carne umana ... la tenera 
creatura che dolcemente sorrideva, e la cui 
voce argentea ascendeva inverso il cielo 
avrebbe potuto cadere nelle mani de’ servi 
di quell’uomo... Oh, sopra 11 nome di Dio! 
- esclamò infuriato - sapete in qual guisa me 
ne vendicherei ? 

Gli sfolgoravano gli occhi ; proruppe sì 
minacciosa la voce, che Moore tornò a tre- 
mare. 

® Udite ? - strillò Rio Santo balzato in 
piedi senza la minima traccia del recente ab- 
battimento - mi udite ? 

Il dottore stupefatto e senza intendere bal- 
bettò poche parole tronche. 

Il marchese lo afferrò pel braccio. 

« Non so s’ io l’ ami... - disse come fuori 
di sè - ma se fosse dessa... ali ! vi annienterei 
senza pietà ! 

Indi ricadde sulla seggiola. Moore aveva 
al braccio un cerchio ceruleo nel posto dove 
lo aveva stretto Rio Santo. 

u Milord... - fece Moore frenando un so- 
spiro di dolore - predo di capire Vostra Si- 
gnoria... certo, non v’ è apparenza... tutto 
induce a pensare che il mio soggetto non 
abbia che fare con la vostra amante. 

« Chi vi ha detto che fosse mia aman- 
te?... Io la vidi una volta a pregare Iddio, 
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la udii ad intuonare dei cantici... Se Sapeste 
quanto è bella, e quanto è prossima a somi- 
gliare ad un angiolo ! ... Un’ altra volta mi 
parve distinguerla dietro la portiera alzata 
del suo balcone... E non è altro.^. E darei 
il sangue mio per la sua felicità !... 

Il dottore non potè trattenere un gesto di 
sprezzante compassione. 

a Un garzone di Cheapside non parlereb- 
be diversamente, -ei pensò - un garzone im- 
berbe... V’ è posto p-*r tutte le debolezze in 
quel cuore, di cui peròè tantograndela forza! 

Per mille ragioni di scienza ed altre, non 
sarebbe incresciuto al professore di notomiz- 
zarlo, quel cuore. Egli soggiunse : 

<r Tutto, io diceva, induce a credere che 
la fanciulla per la quale Vostra Signoria nu- 
tre sì caldo interesse non sia quella eh’ io 
tengo rinchiusa da sei giorni in casa mia. 
Nulladimeno, non essendo ciò mattematica- 
mente impossibile, se gradiste vederla, mi- 
lord . . . 

c Vederla! - ripetè titubante il marchese, 
c Devo dire a Vostra Signoria, che la pic- 
cina è di già ben guasta . . . 

Rio Santo si girò da parte con ribrezzo, 
c Cioè molto cambiata, se così preferite : 
io ho dovuto attaccarla col digiuno assoluto 
e confinandola nell’ oscurità. 
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« Basta ! basta ! - disse Rio Santo, a cui 
bagnava le tempie un sudor freddo - basta 1 
mi fate orrore . . . Ah ! avete ragione, non 
può esser dessa. Iddio 1’ ama, di certo, e la 
protegge. Ma qualunque sia la vostra vitti- 
ma, pietà per lei, pietà ! 

Moore prese coraggiosamente il braccio 
del marchese e gii tastò il polso. 

r Sull’onor mio, milord, - non siete in 
grado di sopportare nel momento emozioni 
simili. Calmatevi, ve ne supplico : in voi la 
natura reclama imperiosamente il riposo... 
Domani, questa sera, quando Vostra Signo- 
ria voglia, in somma, le ragionerò di ciò che 
riguarda a Frank Perceval ; adesso è dover 
mio di ritirarmi. 

Il dottore ricuoprendo la sua ritirata così 
con una bella ostentazione di zelo, se ne an- 
dò in tutta fretta. 

Rio Santo lo chiamò indietro, ma debol- 
mente ed oppresso da stanchezza. 

Appena il medico era fuori, la testa pe- 
sante del marchese cascò sulla spalliera della 
poltrona. Ed egli tosto si addormentò. 

Noi non attenderemo eli’ ei si desti per far 
noto al leggitore il seguilo del rapporto del 
signor Moore $ ma prima, retrocedendo di 
alcuni giorni lo condurremo accanto al letto 
di Frank Perceval. 
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Ormai parecchi volumi ci separano dagli 
avvenimenti narrati alla fine della prima 
parte della nostra storia. Bensì, avendo na- 
turale avversione ai prospetti retroattivi , av- 
ventureremo tulio al più un riepilogo di al- 
cune linee. 

Eravamo, se chi legge, se ne ricorda, al 
posdomani dalla festa di Trevor-House. Per- 
ceval gravemente ferito sonnacchiava sotto la 
perfida custodia del buon sir Edmund Ma- 
ckensie. Di una commedia intrecciata ron abi- 
lità, e della quale si dava già qualche scena 
preparatoria in casa Trevor, seguì Tatto prin- 
cipale al capezzale dell’ infermo : Suzannah 
dominata da Terrei baciò la fronte a Perce- 
val addormentato nel punto slesso in cui lord 
James Trevor poneva piede nella camera. 

Lord Trevor furibondo scese a ritrovare 
la figliuola che 1’ aspettava nella sua carrozza 
davanti al portone di Dudley-house. 

E quindi T assenso della ingannata Mary 
alle sue ntàzze con Rio Santo. 

Però non era penduta ogni speranza per 
Frank Per.ce vai. Lady Opbelia, spinta da 
quell’ irreflessivo sentimento che porta il 
naufrago a reggersi a qualunque oggetto 
ancorché fosse la lama affilata di una sciabo- 
la, lady Ophclia era venuta al convegno da 
lei dato il dì innanzi. 
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Era venuta, povera donna affettuosa e sog- 
giogata, non sapendo a che fare, e soltanto 
cercando come le pazze per amore dei ro- 
manzi cavallereschi di acquistare un filtro 
capace a trattenere presso di lei Rio Santo, 
Cotesto filtro era un veleno mortifero ; ma 
eli’ è mai l’ idea della morte per se o per al- 
trui, fra i caldissimi palpiti di un animo che 
adora, e si duole, e patisce ? Ophelia avreb- 
be pur bramato di morire per Rio Santo ! 

Era giunta, e sul procinto di palesare 
T arcano che ricondur doveva a’ suoi piedi 
Rio Santo, 1’ aveva colta un terrore natura- 
le .. . avrebbe ella voluto fuggire : non era 
più a tempo. 

Essa parlò. Frank scrisse la lettera che 
lord Trevor lacerò davanti al fido Jack, in 
presenza della famiglia adunata, così tron- 
cando con violenza ogni relazione coi mise- 
ro Frank. 

Qua ricomincia il nostro racconto. 

Frank dopo avere scritta la suddetta let- 
tera mise la testa sul guanciale. Era sempre 
afflitto, ma aveva qualche speme. Lord Ja- 
mes lo amava dall’ infanzia, e di sicuro non 
potrebbe ricusargli il domandato abbocca- 
mento. Infatti, nel suo foglio egli asseriva 
sull’ onor suo di essere estraneo del tutto alla 
scena fatta a capo al suo letto da una donna 






Digitized by Google 




44 1 MISTERI DI LONDRA 

incognita, ed aggiungeva che aveva da rive- 
lare a Sua Signoria delle cose importantis- 
sime. 

Come pensare che lord Trevor stracciasse 
la carta prima di leggerla ? . 

« Jack dev'esser prossimo a Trevor-house, 
- disse dopo pochi minuti - fra mezz’ ora sa- 
rà di ritorno. 

« E tutto il nero intrigo andrà in fumo - 
aggiunse Stephen. 

Perceval porse a questo la mano, 
c Amico, Iddio lo voglia ! - balbettò - che 
ivi è tutta la felicità della mia vita. 

c Speriamo ! - fece Stephen stringendogli 
la destra - io suppongo che lady Ophelia... 

c Povera donna ! - interruppe Frank - è 
mol o sventurata ! Ha data tutta I’ anima sua 
a quell’ uomo eh’ è piombato giù in Londra 
durante la mia assenza come un flagello, al- 
1’ uomo il di cui nome sta su tutte le lab- 
bra ... cui amano tutte le donne 1 . . . che 
due volte mi ha vinto 1 

<1 È una bella e nobile creatura ! - rispo- 
se Mac-Nab la di cui mente volava involon- 
taria verso Clary Mac-Farlane ... - ma voi 
sapete, Frank, che di tali creature elette più 
s’ illude facilmente il cuore ^ la volgare feli- 
cità le spaventa ; in esse v’ è una poesia in- 
gannatrice, che mostra a loro alte gioie, gioie 
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degne di loro, altrove che nella vita comu- 
ne .. . Lasciano un giorno la strada battuta, 

0 Perceval, e siccome il loro sguardo è in 
cielo non veggono il precipizio aperto sotto 

1 piedi ... Io ne so una, Dio la proteg- 
ga !.. . ch’è nobile e bella quanto quella 
misera . . . e 1’ occhio suo ingannato cerca 
lungi da lei, senza vedere il cuore affezionato 
che soffre al suo fianco . . . 

c Di chi parlate, Stephen ? - chiese atto- 
nito Perceval. 

a Dio la protegga! • ripetè il giovane me- 
dico con mestizia e passione - e Dio proteg- 
ga me pure, o Frank, giacché io l’amo co- 
me voi amate Mary Trevor ! 

« Ed ella non vi ama ? - interrogò Perce- 
val accostando la testa a quella dell’ amico. 

« Non so ! - replicò Mac-Nab. 

Indi soggiunse con un poco di amarezza; 

« Io, no, non sono un eroe da romanzo ! 
troppo somiglio agli altri uomini ; non ho 
mai sognate strane cose, e veggo la felicità 
in un vivere troppo tranquillo ... A mio 
malgrado io l’amo, capite, Frank . . . Sua 
sorella, la dolcissima Anna che forse mi 
amerebbe . . . ecco chi doveva toccarmi . . . 
ma 1’ amore si travia, si smarrisce, e non 
sa scegliere ... Io amo Clary ! e l’ amo da 
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Frank si mise a sorridere. 

<l Siete pur fortunato, Slephen! - ei ripre- 
se - e ingiusto al pari di tutte le persone for- 
tunate ... Io mi rammento di miss Clary... 
c della dolcissima Anna, conforme la chia- 
mate . . . miss Clary dev’esser molto bella... 
Anna dev’ essere molto vezzosa !... che gra- 
zioso angiolino ella era in addietro! Davve- 
ro, era difficile la scelta. Questo è il solo in- 
conveniente eh’ io riconosca nella vostra si- 
tuazione... Una volta fattala scelta... ed io, 
credo che avrei prescelta Anna . . . ma no ! 
forse Clary... una volta fatta, Stephen, non 
vi rimaneva che ad esserne contento . . . 

Stephen, vinto dal brio di Perceval fu 
quasi sul punto di riputarsi avventurato. 

« Tacete... • soggiunse piano... - discor- 
rete troppo per un ammalato... e si, per me 
è grande conforto l’udirvi a dire cosi... for- 
se m’ illudo . . . 

« E che ? non siete ben certo di non ama- 
re Anna ?- fece ridendo Perceval. 

Esso aveva una buona ferita nel petto e in 
quell’istante era in giuoco il suo destino ; 
ma quando mai il brio non riesce a farsi un 
pochino di poslo tra due veri amici che con- 
versano insieme e conversano di amore ? 

Noi, ben intesi, vogliam dire di due amici 
di venti anni. Dieci anni più lardi, V amore 
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non è più elemento di allegria ; è sorgente 
d 1 ist orici le per gli uomini vani, d’idigli per 
i pastori, di rammarico per molti, di noia 
per tutti. > 

È rotta la stampa di quegli amabili vec- 
chi, incipriati, odorosi, attillati, svelti, inna- 
morati, celiatoli , spadaccini^ che ai sessantan- 
ni favellavano della loro bella inumana con 
eccessiva serietà. L’emigrazione francése ce 
ne mandò gli ultimi tipi or’ è mezzo seco'o. 
Dipoi T universo si è fatto negoziante; il bif- 
teck e subentrato al biancomangiare ; sotto 
1’ amore vi sono lire sterline; passati i ven- 
ticinque anni parliamo degli antichi nostri 
amori con sublime disprezzo, e soltanto i 
poeti - magrissimo gregge - veggono la beltà 
di una donna fra i diamanti della sua accon- 
ciatura. 

Ma i nostri lords ? - dirà taluno - I nostri 
lords ? Misericordia! i nostri lords compra- 
no, o i nostri lords violano ; i nostri lords 
hanno passioni da bestie, i nostri lords aspet- 
tano e si fanno segnare un dopo l’altro alla 
porta di qualche attrice cognita nei due mon- 
di, che si dà in nota presso il segretario del 
teatro. 

I nostri lords 1 ma siete dunque un Samo* 
jedo, un Binranno, un Sioux, per venirci a 
ragionare della galanteria de’ nòstri' lords 
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In somma, Stephen pose un dito sulla 
bocca a Perceval, e sorridendo gli disse : 

« Tacete, Frank... io sono vostro medico, 
e vi ordino il silenzio... Povera Anna! vorrei 
pure amarla ! 

« Se ve l’ ho a dire, Stephen, io ho pau- 
ra che le amiate tutte due ! 

A Mac-Nab si oscurò il sembiante. 

« Tre giorni fa, - rispose - io non sapeva 
leggere infondo al mio cuore; tre giorni fa, 
se mi aveste tenuti i propositi di adesso, 
avrei riso con voi di buon animo. . . Allora 
io era felice... Ma domenica, giorno del vo- 
stro arrivo in Londra, o Frank, vidi chiaro 
ad un tratto addentro di me... Momento pien 
di delizie, e insieme pieno di angoscie !... 
Clary mi apparve come se fino allora le mie 
pupille su di lei fissandosi fossero state cie- 
che... Vidi un angiolo là dove avanti non vi 
era che una fanciulla .. tolsi improvviso ad 
Anna, meschinella ! il posto eguale che poco 
innanzi io le dava nel mio cuore. Perchè, voi 
teste lo dicevate celiando, Perceval, innanzi 
io le amava ambedue... una e l’altra erano si- 
milmente la mia cara sorella... Sarei stato im- 
barazzato se mi avessero costretto a sceglie- 
re... Ah, perchè non è sempre cosi, Dio 
mio ! 

Eravi un’ ambascia singolare nel tuono 
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di Stephen. Frank lo guardava meravi- 
gliato 

a E questa una disgrazia ? - domandò, 
poiché Mac-Nab non riprendeva la parola. 

a Sì, disgrazia ! - esclamò quest’ ultimo - 
disgrazia grande !... giacché sapele d' on- 
de mi venne la subitanea rivelazione? sapete 
qual voce altamente mi 
mio cuore ?... 

« In passato non eravate tanto romanze- 
sco !... • fece Perceval. 

« Non ridete più ! - lo interruppe Stephen 
stringendogli con impeto la mano - che la 
voce di cui vi parlo è la gelosia ! 

« La gelosia ! - ripetè debolmente 1’ altro, 
il quale ripensando a sé stesso or si attrista- 
va egli pure. 

<t Ho un rivale; - continuò Stephen incol- 
lerito - lo so . . . Chi è ? non potrei dirve- 
lo . . . Egli non l’ama, non la conosce . . . 
ella non gli ha parlato giammai . . . Quan- 
do vi rifletto, mi pare una favola ... la 
mia lesta si confonde !... 

Si udì per la scala il camminare irregola- 
re e vacillante del vecchio Jack. Frank Per- 
ceval procurò sollevarsi. 

a Pazzie, Stephen, pazzie ! - esclamò ec- 
citato da febbre e da impazienza - voi vi 
create degli spettri . . . Clary vi ama, io ci 



gridò lo slancio del 
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scommetterei. . . Ascoltate !... Jack Don 
è già sugli ultimi gradini ?... Andate ad 
aprire, amico . . . Ma su, andate !... Tor- 
na eoo Luone notizie, l’ottimo servo . . . 
Come sale adagio !... io ho lieti presenti- 
menti, e da per tutto vedo il bene . . . Ah! 
questo benedeito Jack non arriva più in ci- 
ma . . . Quanto sono ansioso di aver la ri- 
sposta di James Trevor ! 




Digitized by Google 





... Iwsm y^smv&my 

4>vl^ Vfà 1$$0, c£i 

f#fé ! -INI Mmmmz* 

UiM 

ai \ey 




DUE RIMEMBRANZE. 




ccondando 



il 



desiderio di Frank nel 



quale era giunta al colmo l’ impazienza, Sle* 
phen si fece ad aprir la porta della stanza. ' 
Era di fatti il vecchio Jack, che veniva su 
lèntamente. 



Entrò alla fine, e si avanzò a stento verso 
il padrone. 

« Che nuove, Jack ? - questi esclamò - ma 
parla, disgraziato! che nuove ? 

Il servo si appoggiò al letto e si mise la 
mano sul petto. 
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Era pallido ; 1’ onesto suo volto esprime- 
va somma disperazione. 

« Non consegnasti la mia lettera ? - se- 
guitò Frank adirato. 

« La consegnai, Vostro Onore . . . 

<r Ebbene ? 

Frank scosse la testa calva. 

« Non mi rechi risposta ? 

« Perceval è più nobile che Trevor! - pro- 
nunciò il buon vecchio alzando con orgo- 
glio l’umida fronte - Il padre di Vostro Ono- 
re avrebbe fatto castigare quell’uomo da’suoi 
servitori . . . Trevor ! e che cos’ è un Tre- 
vor ? un barone del Nord . . . un . . . 

Frank aveva chinalo il capo sul guan- 
ciale. 

c Ma date discarico del vostro messaggio, 
qualunque sia ! - disse Stephen - quest’ incer« 
tezza lo uccide ! 

« Il messaggio I - gridò Jack fatto più alto 
d’ un braccio dall’ ira che lo trasportava - 
Oh ! per lo scudo di Perceval ! Colui ha la- 
cerata la lettera di Suo Onore senza leg- 
gerla. 

Frank schiuse gli occhi dando un piccol 
grido. 

Stephen non potè ritornare se non all’ in- 
domani presso la madre, giacché in tutta la 
notte Frank consumato dalia febbre fu in 
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preda al delirio e reclamò la di luì assi- 
stenza. 

Quella notte fu per Mac-Nab piena di tri- 
ste meditazioni, di timori incessanti. Lo stalo 
di Pere e vai non presentava sintomi favore- 
voli, ed egli paventava che tutte le terribili 
commozioni provate una sull’ altra si unis- 
sero alla ferita a render vani i soccorsi dcl- 
P arte. 

. Ma v’ era il caso di prossima guarigione, 
uè questo era il pensiero che più affannasse 
Mac-Nab. 

V’hanno delle ore atte particolarmente 
alla riflessione, in cui P animo noncurante 
si riposa pigramente in un semi-sonno, e 
cullato, noi diremmo, da brame indecise e 
da oscure lusinghe. Però, quando il dolore, 
dolore intenso e formato di elementi diversi, 
s* impossessa di voi in queste ore medesime, 
nelle quali la ragione intorpidita lascia pen- 
dere lente e ondeggianti le briglie dell’ im- 
maginazione, 1’ animo non sa combattere, e 
snervato si piega sotto il gravissimo pondo 
dello scoraggimelo. 

La notte, la disperazione è più amara, più 
cocente la pena } la notte, la puntura vele- 
nosa del sospetto sa trovar meglio il luogo 
vulnerabile del cuore } la notte, vengono 
quegl’ impeli di smania, che dal cuore ascen- 
1 Misteri di Lonira. Voi. VII. 4 



% 



Digitized by Google 




$4 I MISTERI DI LONDRA 
dono al capo, e possono spingete un uom 
prode nella vilissima idea del suicidio. 

Egli è momento tale in ohe si moltiplica- 
no le forze della sensibilità. L' animo vi go- 
de meglio, e più vi patisce. Il pensiero cor- 
re stoltamente, tutto esagerando, e paure, e 
desii, e rammarici, e pene, e dando a tutte 
le impressioni un aspetto di febbre e di de- 
menza. 

Allora è triplice la vita. L 1 uomo freddo 
è invaso da passione ; 1’ appassionato del in a. 

Stephen per sicuro era piuttosto freddo 
che appassionato, ma qualunque urto svilup- 
pa il suo contingente di elettricità*, da tie 
giorni il giovine dottore, continuamente bal- 
zato in fuori dalla vita di tranquillità posi- 
tiva in che era sempre trascorsa la sua esi- 
stenza, si riscaldava nella lotta, e perdeva 
una parte della flemma che serve d’ invoglia 
ai cuori non mai posti alla prova. 

Il suo riposo si era cangiato in agitazione; 
1’ avventurata apatia in cui pocanzi dormiva 
la sua giovinezza cedeva il luogo al tumulto 
della passione. Amava, era geloso, soffriva. 

Era circa la mezzanotte. Frank assopito 
respirava a stento e debolmente si lagnava. 
Sopra ad un seggiolone, in un angolo della 
cimerà, Jack dormiva e sognava. Sognava, 
non \’ ha dubbio, all 1 insulto recente subito 
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<lal suo padrone, poiché un mugolio di col- 
lera sovente sorgeva in Ira i suoi sonni, e 
spesso ei si svegliava di repente col nome di 
Trevor sulle labbra. 

Dietro al letto una lucerna accesa mal ri- 
schiarava alcuni oggetti col suo lume inter- 
mittente. Alla sua luce vedevansi ora brilla- 
re e ora perdersi ad un tratto i nobili smalti 
della grande arme di Perceval, e la cornice 
indorata del ritratto di miss Harriet sorella 
di Frank morta sul Core degli anni, il di 
cui viso malinconico e pallido uscendo così 
in un subito dall’ ombra sembrava un’appa- 
rizione straordinaria. 

Sul primo Stephen aveva dedicala la men- 
te tutta all’amico infermo, ed atteso costan- 
temente a’ vari andamenti della febbre. Poi 
il suo pensiero era corso a sua insaputa dalle 
cose presenti alle esterne. La ricordanza di 
Clary Mac-Farlane era venuta a riempirgli 
il cuore, d’ onde bandita 1’ avea per un mo- 
mento il periglio di Frank. 

Ora, per un lavoro morale, naturale pro- 
dotto della Gelosia, Stephen non potea più 
vedere la sua cugina se non se in Temple- 
Church, astratta in mezzo alla quieta divo- 
zione delle sue compagne, e volgendo sul 
magnifico incognito uno sguardo mesto e ar- 
dente, in cui v’ era tanto amore che Stephen 



Digitized by Google 



SS 1 MISTERI DI LONDRA 
per essere beato si sarebbe contentato di una 
tenuissima parte di quella tacita adorazione. 

Egli aveva gli occhi aperti *, vegliava, ma 
nella mezza oscurità in cui si trovava le evo- 
cate immagini gli passavano innanzi al ci 
alla guisa di un sogno. 

Era là Clary, a lui davanti, fatta più 
bella da quello strano amore che di Mac-Nab 
formava tutto il tormento. A lato a Clary 
era il bel pensatore di Tempie Churcb, di 
cui Steplieu ignorava il nome, e che noi co- 
nosciamo sotto quello di Edward. 

E la scena avvenuta nella chiesa del Tem- 
pio gli si riproduceva con minuziosa esattez- 
za, ed oggi come allora il suo primo movi- 
mento si fu di esclamare : 

« In qualche luogo ho veduta quella fi- 
gura ! 

Vi fu bensì questa differenza, cioè : 

In chiesa, Mac-Nab aveva posta da banda 
colesta idea come inconcludente, e da non 
dover richiamare 1’ attenzione maggiormente 
che le tante casualità di somiglianze che ab- 
bondano in una popolosa città. Adesso si 
fermava a quella idea. L’ odio suo si aumen- 
tava, ed ei sentiva un tal quale bisogno di 
dare alT odio un altro motivo fuor della ge- 
losia. A poco a poco la reminiscenza lonta- 
na ma precisa che serbava di un lugubre 
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evento si pose di faccia alla recente remini- 
scenza di Temple-Church. Confrontò le due 
ricordanze, le combinò insieme, ed à que* 
st 1 opra si applicò con sì intensa passione 
che gli solcarono la fronte più e più stille di 
sudore. 

Frattanto Pt- ree vai si agitava sul letto. 

Stephen non gli baciava. 

S’ inoltrava ognora più nella sua minuta 
indagine. L’ avversione è nelle sue rimem- 
branze tinto esatta come l’amore, ed egli 
avrebbe potuto a memoria disegnarvi il bel 
pensatore di Temple-Church. O avesse ri- 
gettalo troppo inconsideratamente l’altra 
sera in chiesa l’ improvvisa ideai di somi- 
glianza che in principio lo aveva colpito, o 
le immagini si mischiassero e si confondes- 
sero nel suo cervello, certo si è che ornai 
mirava Edward con alti-’ occhio da quello 
di prima. 

Per lui Edward non era più un conoscen- 
te del dì innanzi. La ricordanza di quelle 
fattezze sì rimarchevoli nella maschile loro • 
bellezza prendeva origine dai giorni di sua 
fanciullezza . . . Avea visto in addietro . . . 

Ma non era ciò impossibile ? Quindici 
anni portano delle rughe sulla fronte di un 
uomo, e spargono qualche striscia argentea 
nella sua chioma. E quell’ Edward pareva 
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giovine, e la sua ricca capigliatura scendeva 
in anella d’ebano sopia una fronte pura 
quanto quella di un adolescente ! 

Eppure era desso ! oh ! era desso . . . 
Mancava qualche cosa che Siephen non sa- 
peva spiegarsi, ma pel rimanente le sue re- 
miniscenze confrontate si riferivano bene 
una all 1 altra come due prove di una stessa 
medaglia. 

Le separavano tre lustri. La piu recente 
si rapportava ad un’avventura comunissi- 
ma : t'incontro a Tempie Churcb. L’altra 
si connetteva a un dramma odioso, sangui- 
nolento, di cui può essere che abbiamo lie- 
vemente parlato nel corso del nostro raccon- 
to, ma che al leggitore non è peranche noto 
con dettaglio. 

Frank si scuoteva sotto le coperte. Gli 
opprimeva il pctio un affanno febbrile. 

Mac-Nab non se ne accorgeva. Gli si era- 
no chiusi gli occhi allo sforzo dell'ostinata 
sua investigazione. Rivolgeva ad una ad una 
le pieghe della propria memoria, e sempre 
si credeva sul punto di rinvenirvi la circo- 
stanza ohhliata. 

Frank cominciò a balbettare parole con- 
fuse *, la sua lingua trattenuta da irritazione 
convulsa procurava disperatamente di scio- 
gliersi alla favella. 
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f E desso ! - disse Stephen tra di se forse 
per la centesima volta - oh sì !.. . Quel 
eh’ io cerco nel suo volto si è . . . • 

a La cicatrice ! - esclamò in soprassalto 
Perceval - non gli distinsi sulla fronte la ci- 
catrice? 

Stephen si era alzato. 

< La cicatrice ! - esso ripetè - ah ! mi sov- 
vengo . . . 

« Su la fronte rossa ...» riprese Perce- 
yal - compariva bianca e chiara . . . 

<t Dal ciglio sinistro sino in cima ! - fece 
Stephen involontariamente. 

« Dal ciglio sinistro sino in cima ! - disse 
parimente Perceval. 

« Oh Frank I - gridò Stephen - dunque 
anche voi lo conoscete !... Deh ! in nome 
del cielo, di chi parlate ? 

L’ altro non rispose: aveva ripreso sonno. 
Mac-Nab cadde di nuovo a sedere. 

<r Questa è singolare ! - mormorò. • j 
La sua mente ognora assennata si era de- 
cisamente scagliata fuori dalla via consueta. 
Da ogni parte ravvolgeva un’atmosfera da 
romanzo. Intorno a lui succedevansi ad ogni 
istante bizzarri eventi a cui servire non po- 
tevano di chiave nè la sua ragione, nè gl’im- 
parati sillogismi, nè la sua giovanile espe- 
rienza. 
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Sentì vacillare il proprio intelletto } gii si 
esaltò l’ immaginazione ; la notte rischiarala 
che lo circondava si empiè di strane visioni. 

Un detto di Frank in sostanza poteva es- 
sere stato effetto della casualità dei sogni. Ma 
i detti di Frank erano stati parecchi. 

Per descrivere cosi la cicatrice faceva d’uo* 
po averla veduta. 

Mac-Nab diede impaziente uno sguardo» a 
Perceval che dormiva ... Se potesse inter- 
rogarlo, farlo parlare, sapere !... 

Ma come privare il povero ferito di quei 
poihi istanti di riposo ? 

Ei si sforzo onde calmare il suo turba- 
mento e scorgere con chiarezza fra le amal- 
gamate sue idee. Almeno aveva oramai la 
parola ricercata dell’ enimma : ciò che man- 
cava al viso di Edward era una cicatrice si- 
mile appunto a quella descritta da Perceval, 
lunga e bianca, che dal ciglio sinistro anda- 
va in cima alla fronte. 

Invano s’ ingegnò : la fronte d’ Edward, 
tal quale se ne risovveniva, quale l’aveva 
osservato tre giorni innanzi nella chiesa del 
Tempio, non aveva traccia di cicatrice. Un 
altro probabilmente avrebbe riflettuto che il 
tempo avesse cancellato quel segno, ma Ste- 
phen medico sapeva che un taglio in quel 
posto è anche più indelebile che in qualun- 
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que altro della faccia o del corpo, a motivo 
del sovrapponimelo della pelle e del cranio 
soltanto separati da una sottile striscia di 
carne. Non potendo dubitare per quel verso, 
ricorse a qualche effetto della luce, al lume 
mobile che mandavano le lampade ; ma la 
spietata sua memoria gli rispondeva che la 
fronte del bel pensatore appoggiato al pila- 
stro di Temple-Church riceveva la luce forte 
e perpendicolare mentre egli lo esaminava 
con gelosa curiosità. 

Diceva a se stesso tutto questo. Eppure la 
sua convinzione rimaneva la stessa, e dentro 
di lui una voce gridava senza posa: « È 
desso ! » 

Quelle voci interne spesso hanno torto e 
passano non ascoltate, quando si avventura- 
no a parlare al fulgido sole, davanti alla ra- 
gione pronta alla replica ; però di notte, 
notte di vigilie, tra il silenzio e la solitudi- 
ne, l’animo si lascia prendere, e l 1 orecchio 
della mente si fa superstizioso. 

Mac Nab era persuaso. Si dileguò il dub- 
bio *, in lui capì la certezza, seco traendosi 
f orrore del passalo, ed anche, e special- 
mente, immenso timore dell' avvenire. 

Perciocché si trattava di Clary. Quegli 
era 1’ uomo da Clary amato. 

Stephen non aveva giammai sofferto tanto. 
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L’ idea della sua bella cugina, ormai ri- 
tornatagli, in breve lo dominò del tutto. Ei 
se la figurò tranquilla sotto il tetto di mi- 
stress Mac-Nab. A volte palpi ava al dolo- 
roso pensiero eh’ essa dasse ad Edward a s 
sente o la sua veglia o il suo sogno *, a volte 
si riposava nella speme ebe indotto in in- 
ganno lo avesse la sua geloùa. 

Indi, la notte e la solitudine facendo sor- 
gere nuove larve, egli ebbe per il corso di 
un minuto una paura da bambino. Venne a 
riflettere die la casa di sua madre in allora 
non era custodita se non da donne, ch’egli 
non era là ad invigilare su Clary, e che 
forse ... 

Ma di ciò poi burlava se stesso, e vergo- 
gnava di sì stolto terrore. 

tt Non parrebbe - balbettò quasi sorriden- 
do che Cornhill, la nostra buona contrada, 
larga, illuminata, ben provvista di police- 
men, fosse in un tratto diventata una spe- 
lonca da assassini, perchè mi accade di stare 
assente una sera per assistere un infermo ? 
In parola, mi fo pusillanime come una vec- 
.cbiarella . . . Non mi manca altro che dar 
fede alle sciorche novelle che da cento anni 
vanno recitando le donnicciuole della Cit- 
tà .. . Divengo da capo bambino !... 

Si levò, scosse la testa come per iscaccia* 
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re qualunque traccia de’ suoi ridicoli timo- 
ri, e fece alcuni giri nell’ appartamento. 

« Quando domani busserò alla porta della 
nostra casa di Corchili, - disse Ira sè quasi 
volesse cambiare la conversazione che teneva 
nel suo interno - scommetto che la dolce vo- 
ce della povera Anna mi darà il bentorna* 
to . . . il primo volto che mirerò sarà il vol- 
to vagassimo di Anna . . . Clary ha ben al- 
tro da fare che venire ad incontrarmi . . . 
Ah ! perchè non amo Anna ? 

Proferì le ultime parole con un sospiro. 

Di dietro ai cristalli appariva il giorno. 

Non più lusingandosi di trovare una serie 
di pensieri che lo togliesse dalla sua mesti- 
zia, Stephen scontento di sè sedè di nuovo 
accanto al letto di Perceval. Attendeva im- 



paziente che questi si destasse, per chieder- 
gli la spiegazione della singolare favella sfug- 
gitagli fra ’l sonno. 

Siffatta spiegazione aveva per lui un inte- 
resse che di leggieri s’ intende : egli era 
ansioso di conoscere per quale bizzarra coin- 



cidenza il medesimo uomo occupasse ed il 
sonno dell’ ammalato e la veglia del medico. 
E poi, la cicatrice, cbe avea tenuto sì 



ampio luogo nelle sue meditazioni notturne, 
ri voleva sapere dove Frank Y avesse vista. 
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a 



rank seguitava a dormire, e Stephen nel- 
le smanie aspettava che si svegliasse onde 
avere schiarimento dei detti proferiti iti 
sogno. 

Però lo schiarimento non dovea venir su- 
bito. 

Verso le sette della mattina fu bussato for- 
te al portone di Dudley-house. Jack aprì, e 
corse ad avvertire Mac-JNab come giù chiede- 
va di lui una donna da parte di sua madre. 



Digitized by Google 




66 I MISTERI DI LONDRA 
Stephen prese brevemente le misure eh’ e- 
sigeva la situazione dell’ amico, e fece le sue 
raccomandazioni al vecchio cameriere, il 
quale ascoltava ogni sua parola come un ora- 
colo e tutte se le scolpiva meglio che potes- 
se in mente. Indi sceso in salotto, vi trovò 
la serva di mistress Mac-Nab. 

« Che c’ è, Bess ? - le domandò, 
a Quel che c’ è, mister Mac-Nab ? - rispo- 
se la meschina, di cui soltanto allora egli vi- 
de 1’ afflizione e lo scompiglio - Ah Lord !... 
non mi ricercate che c’ è . . . piuttosto, ve- 
nite a casa ! venite presto, chè la povera si- 
gnora ammattisce !... È roba da fare scop- 
piare il cuore . . . 

« Parlate di mia madre ?... in nome 
del cielo, di’ è accaduto ? 

« Ah Lord ! ah Lord !... è roba da fa- 
re scoppiare il cuore ... Le due povere e 
care ragazze!.. . .- non se ne sarebbero tro- 
vate di simili nella Città, mister Stephen... 
Ah Lord !... 



11 giovine nella massima inquietudine af- 
ferrò Betty per il Braccio, e le intimò si 
spiegasse. Ma sì ! fate discorrere una Scozze- 
se che ha voglia di sospirare, e piangere ! 
Betty si pose la pezzuola sugli occhi, e si 
torceva le mani gridando : 

« È roba da fare scoppiare il cuore !... 



* 



Digitized by Google 




NOTIZIA D’ UNA DISGRAZIA 67 . 
la povera signora ammattisce . . . Ah Lord! 
diventa pazza da legare !... 

Stephen fece ciò che avrebbe dovuto far 
prima : si slanciò sulla strada ; chiamò a sè 
un cab che di galòppo lo conducesse in 
Cornhili. 

Appena fu partito, Betty ripensò meglio. 
È notorio che in ogni paese le vecchie servè 
hanno una smania tremenda di ciarlare tosto 
che uno non vuole più ascoltarle } le vecchie 
serve, ed anche gran quantità di donne di 
età e condizioni diverse, e pure un certo nu- 
mero di celibi dispettosi, senza dire d' una 
folla di uomini ammogliati, chiacchieroni, 
faccendieri, insipidi, come li sa tanto bene 
abbozzale il nostro Dickens quando muove 
J’ energico pennello a pigliare in un mo- 
mento di brio 1’ effigie delle fìgute più co- 
miche. 

Non ci ricordiamo quale autore francese 
abbia detto : 

Lei sob depuis Adam sont co majoriic. 

In questo verso vi sarebbe del buono, se 
non contenesse una personalità troppo ri- 
marchevole. 

a Stephen ! mister Stephen ! - urlò Betty 
nel vedere andar via il padrone • Oh mister 
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Stephen ! sentite ! sentile !... vi dirò tut- 
to, sulla salute dell’ anima mia !... È una 
gran disgrazia, mister Mac-Nab ! sentite !... 

Ma Stephen era già lontano. 

Betty si asciugò gli occhi. 

« Mi pare che poteva aspettare un poco! 
► borbottò -In sostanza era naturale cavar 
fuori il fazzoletto e piangere in una simile 
circostanza ... Le ragazzine oramai sono 
Dio sa dove . . . Un altro avrebbe avuto vo- 



glia di sapere ... ma mister Stephen è tutto 
gonfio del suo latino e del greco . . , Buon 
prò gli faccia, povero signore ! con questo 
non raccapezzerà mica le cugine . , . Oh 
Lord ! a pensarci* questo sì cb’ è un caso in 



grande !... 

Ed anche Bess si avviò a Cornhill, dispe- 
rata di aver perduta per sua colpa 1’ occasio- 
ne di narrare una lugubre storia. 

, L' ingresso di Stephen ueH’abitazione del- 
la sua genitrice fu cosa da straziar 1* animo. 
Bess aveva ragione : mistress Mac-Nab era 
quasi pazza. Tutta la notte era rimasta in 
piedi sul portone aperto, lusingandosi sem- 
pre, e attendendo di ritorno le nepoti che 
ritornare non dovevano. 



La mattina era rientrata in casa ; aveva 
salito con fatica i due piani clic conducevano 
alla cameretta delle fanciulle, ed ivi come in 
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delirio le aveva chiamate, e chiamate con le 
lacrime, sino al punto di sfiatarsi e cader giu 
priva di voce. 

Al vedere Stephen riprese un pochino dì 
forza, e potè pronunciare ancora piangendo 
i nomi di Anna e di Clary. 

Il figliuolo indovinò : le parole di mal’au- 
gurio di Betty lo avevano apparecchiato ad 
una sventura. 

E poi, senza di ciò, i letti vuoti, dove 
si scorgeva che le due sorelle non aveano 
dormito , gli avrebbero presto dato so- 
spetto. 

Esse erano sparite ! questo fu chiaro per 
lui ; nemmeno mistress Mac-Nab sapeva di 
più. 

Nel primo momento Stephen restò atter- 
rito. Troppo crudo era il colpo dopo una 
notte di tormento e di vigilia. Si coprì il 
viso con ambe le mani, frenò i singhioz* 
zi che lo soffocavano. La madre venne a 
stringerlo fra le sue braccia, e tra le lagrime 
disse : 

<r Dopo Iddio, figlio mio, non ho speran- 
za che in voi. 

A tale appello Stephen si fece più saldo. 
Passato il primo istante di debolezza, ricu- 
però la fredda energia eh’ era il fondo del* 
l’ indole sua, e che nelle ore di estremo af- 

1 Misteri di Londra. Voi. VII. 3 
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fanno è la qualità più preziosa che possa 
I* uomo rinvenire nel proprio cuore. Scacciò 
quel molle languore avanzo delle notturne 
meditazioni, e risorse m tutto il suo vigore 
natio. Realmente era più forte e libero al di* 
rimpetto di una disgrazia positiva di cui 
1- estensione per quanto grande si fosse po- 
teva misurarsi, che davanti a fantastiche ap- 
prensioni, alle angoscie febbrili le quali 
per la prima volta lo tormentavano e da 
circa dodici ore. A Stephen il romanzo da- 
va impaccio, la poesia lo disviava *, qui il 
caso gli porgeva da bere in una lazza ama- 
rissima, ma i suoi piedi, diremmo, toccava- 
no il terreno. Egli aveva terminato di sta- 
re con le larve e le illusioni, rientrava nella 
vita. 

E quindi, dinnanzi alla catastrofe impre- 
vista e terribile senti crescere e consolidarsi 
il suo coraggio. Grave e difficile sarebbe la 
sua impresa : gli converrebbe non già com- 
battere ma cercare, cercare nell’ immensi- 
tà di Londra ! E si credè capace dell’ im- 
presa. 

« Sperate in Dio, madre mia, • egli ri- 
spose - e contate su di me ! 

Mistress Mac-Nab non essendo in casa 
quando erano state rapite le due zittelle, 
Betty che in quel punto vi si trovava sola te* 
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mendo i rimproveri dei padroni alierò i fat- 
ti, e disse che le due miss erano fuggite sen- 
za dir nulla. Secondo lei, nessuno era pene- 
trato nella loro dimora. 

Rimaneva un’ unica speme : Mac-Farlane 
aveva maniere di agire tanto strane in qua- 
lunque occasione che mistress Mac-ISab ave- 
va potuto in principio supporre la possibilità 
di un appuntamento da esso dato segreta- 
mente alle figlie. Per un poco Stephen ebbe 
la stessa idea. Per debole che sia una pro- 
babilità, quando è sola bisogna attaccatisi. 
Ma il giovane medico non conservò a lungo 
siffatta illusione. Il laird per quanto bizzar- 
ro non si sarebbe così preso a giuoco l’ in- 
quietudine di sua sorella trattenendo per 
un’ intera nottata le fanciulle. E poi, non 
v’ era la minima apparenza che il laird fosse 
in Londra. 

Stephen si accinse a recarsi dal commissa- 
rio di polizia di liishopsgate. 

In quei quartieri popolatissimi e mercan- 
tili, dove il commercio grande e piccolo si 
mescolano in dose quasi eguale, v’ è UDa ri- 
marchevole abbondanza di donnicciuole. E 
perciò non è da credere la rapidità con 
la quale un tristo avvenimento vi si sa, 
vi si ripete, vi si trasforma. In due ore 
circolano cinque cento versioni del fatto 
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medesimo, ed ogni mercantessa dotata di un 
po’ d’ immaginazione vi aggiunge le sue va- 
rianti. 

Per esempio, un cab schiaccia un la- 
scar (1) nelle vicinanze di S. Paolo: questo 
sta nell’ ordine delle cose. In Church-Yard si 
parla per tre minuti del caso. In Cheapsidi 
il disgraziato lascar cresce di grado e diven- 
ta un cane di buona razza. Allora è più se- 
rio : schiacciare un cane di razza ptira! il coc- 
chiere merita l’ammenda, e la società Ceno- 
phyle fondata per la difesa generale degl’ in- 
teressi dei cani vagabondi si occuperà senza 
dubbio del processo. Id Cornbill il cane di 
razza fine si fa un ragazzo di buona fami- 
glia. In Leaden-Hall-street il ragazzo si 
cambia in vecchia lady ricchissima. Qui la 
storia volta a sinistra, e va in Houndsditch* 
dove subisce nuove mutazioni. Poscia viag- 
gia in* Lòndón-Wall , e se ne torna a 
S. Paolo da Morgale-street. Ma non si 



(1) Molti di quei poveretti che per un penny sca. 
vano dei passaggi framezzo alla mota di Londra sono 
lascars tolti al loro paese. Da per tutto ove un ca- 
pitano abbia bisogno di marinai, piglia cosi degli uo- 
mini, salvo a gettarli poi nudi sul suolo inglese al ri- 
torno. 1 lascars sodo una delle mille varietà di vitti- 
me, che fa dovunque passa l’ egoismo inglese. Se ne 
fa uso, e poi si lasciano morire di fame. 
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tratta più del lascar nè del cab, e Church- 
Yard stupisce nell udire che il tilburydiLord 
Chesterfield ha schiacciato Y onorevole John 
Slip membro del parlamento per un borgo 
della Contea di Lancastre, che era caduto 
nel rigagnolo uscendo dall’ Oi/sters-room 
( stanza dove si mangiano le ostriche ) di 
Temple-Bar. Ed il racconto é troppo vero- 
simile perchè gli si nieghi fede. 

Allorché Stephen mise il piede sulla stra- 
da, le donnicciuole di Cornhill e di Finch- 
lane sapevano digià il ratto delle due sorel- 
line e lo travestivano a lor modo. 

In che maniera lo sapevano ? 

Questo è mistero. Chi potrebbe dire co- 
me mistress Footes conosceva che il suo vi- 
cino Richard Trini venditore d’occhiali 
portava il busto oltre le mutande ? chi po- 
trebbe dire come mistress Crosscairo aveva 
saputo che i bei denti del signor Simpson, 
il lione del quartiere, erano osanores ( il vo- 
cabolo esiste ) ed uscivano dalla fabbrica del 
dentista poco distante ? 

Le donnucole hanno occhi per penetrare 
nelle muraglie, ed orecchie per udire ciò 
che non si dice. 

• E di più, v’era Bess, la serva di mistress 
Mac-Nab. 

Il conciliabolo femmineo si teneva in quel 
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giorno sul canto di Cornhill e di Finch-lane 
eh’ è di faccia allo stabile quadrato. Si pren- 
deva il tè della mattina da mistress Bloom- 



berry. 

Mistress Black avevainteso da sorgente sicu- 



ra che quei due cavi cuoricini erano scappa- 
ti con i loro innamorati, due guardie a caval- 
lo, i due più begli uomini del reggimento. 
Mistress Bull si doleva di dover contrad- 



dire la Black, ma a tutti era noto qualmente 

f li amanti delle misses erano commessi della 
anca, begli uomini, non v’era da dir di no, 
ma che uno aveva la parrucca e l’altro guar- 
dava losco dall 1 occhio diritto. 

Mistress Brown non poteva lasciarla pas- 
sar liscia : le due bambioelle erano state bur- 
liate sotto la sua finestra, e se non fosse la 
pioggia dirotta vi sarebbe tuttora sangue sul 
lastricato. 



Secondo mistress Dodd, erano veramente 
singolari le sciocchezze divulgatesi in propo- 
sito della più semplice circostanza del inon- 
do. ( Mormorio nell’adunanza ). Le signore 
avevano torto di mormorare : in ciò eh’ ella 



diceva non v* era personalità. Ma soltanto si 
meravigliava che due povere misses che ave- 
vano commesso un errore non potessero affo- 
garsi nel Tamigi senza porre a soqquadro 
tutta la contrada. : 
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Mistress Crosscairn aveva sempre pensato 
che la Dodd, sua amica e vicina, non bada- 
va ad esser cauta nelle sue parole. Essa ave» 
conosciute in vita sua molte donne le quali 
avanti di morire si erano pentite della legge- 
rezza dei loro discorsi. Le due giovani mis- 
ses dall’ altra parte della via si erano impe- 
gnate a servire di statue viventi nell’ esposi- 
zione dello Strand. Tutti potevano andare a 
vedere. 

Mistress Krubb, mistress Footes, e mistress 
Bloomberry bevevano in silenzio un nume* 
ro incalcolabile di tazze di tè, senza dubbio 



riserbando la loro opinione per le frutta. 

Quando Stephen passò sotto le finestre, le 
otto signore si alzarono e lo seguitarono un 
pezzo con gli sguardi. E fu nuovo argomen- 
to di ciarle. 



In somma, le otto lingue, adunate sull’ an- 
golo di Cornliill furono d' accordo a rico- 
noscere eh’ era un gran 
si bel ragazzo affliggere 
di quella sorta. 

Stephen continuava a camminare verso Bi- 
shopsgate, e procurava discernere qualcosa 
nell' enigma della scomparsa delle cugine. La 
prima idea venutagli fu che l’ incognito di 
Temple-Churh fosse l’autore del ratto. Da 
principio la sua ragione si oppose ad un tale 



peccato di vedere un 
i per due sguaiatelle 
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^pensiero, giacché ammettendo per veri i suoi 
gelosi sospetti Clary amava colui, e non co- 
lui Clary. E d’altronde, perchè portar via 
le due giovanette? Certo, questi erano argo- 
menti da non impugnarsi. Eppure Stephen 
non mise da un canto quel concetto, perchè 
anche i cervelli migliori hanno un posticino 
buio o appassionato. Stephen, il positivo, il 
saggio Stephen, vedeva torbo subito che la 
sua gelosia entrava poco o molto fra i suoi 
occhi e 1’ oggetto osservato. 

In secondo luogo egli disse fra sè che po- 
teva essere un ratto ordinario, un doppio 
ratto e non altro. Ma le due sorelle erano 
sì pure! ed egli sapeva sì bene tutti i loro 
piccoli segreti ! 

E poteva essere anche uno di quei rapi- 
menti assai comuni in quell’ epoca, commes- 
so da qualche provveditore dei Pari. 

Ed infine, potevano essere coloro della 
Risurrezione... 

Slephen imbrividì in tutte le membra, e 
non terminò di esprimere quest’ ultima sup- 
posizione. 

E bensì confessava eh’ era la più proba- 
bile di tutte ! 

Del resto, qualunque fosse la verità, cal- 
colò che l’occhio indagatore della polizia 
potrebbe molto aiutarlo, ed ebbe speranza 
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nella sua conferenza col commissario di Bi- 
shopsgatc-street. 

Si sa che la Città in Londra è uno Stalo 



denlro ad uno Stato, ed a segno tale che se 
a Sua Maestà viene il capriccio di sentire 
F ufficio a S. Paolo, è obbligata a mandare 
a chiedere al lord-maire le chiavi della Città 
( city ) la quale non ha porte. 

Si recano le dette chiavi, che sono false 
quanto mai fu alcuna chiave, a Sua Maestà , 
dall’ allro lato di Temple-Bar nello Strand. 
Il re o la regina le to<ca, e passa. ' 

Ed i mereiai di Fleet-street si ammanta- 



no nella contentezza del loro stupido orgo- 
glio. 

Non trattano forse da potenza a potenza 
con il sovrano dei tre regni ? 

I commissari di polizia della Città dipen- 
dono dunque dal lord-maire e non dalla po- 
lizia- generale di Londra. Non ostante sono 
magistrali di molta importanza. Non v’ han- 
no pregiudizi in questa nobile capitale , 
non vi si sputa addosso che alla genie che ha 
fame. 



Il commissario di Bishopsgate ricevè Ste- 
phen d’ in cima a tutta la sua grandezza. E 
notate che Stephen aveva aspettato un’ ora e 
mezza in anticamera. 



Questi espose la domanda, e reclamò co- 



Digitized by Google 




78 ! MISTERI DI LONDRA 

me di ragione ogni possibile attività nelle in* 
dagini. 

c Certo, certo, signore - rispose il pubbli- 
co funzionario - è caso urgente... Segnate il 
reclamo del signor Mac-Nab, voi costì Ro- 
bin Cross... è caso urgente... Ma bubbole ! 
ne abbiamo per sino a gola di questi casi 
urgenti... Siete pregato di tornare fra quin- 
dici giorni. 

« Quindici giorni ! - esclamò Steplien stu- 
pefatto • ma io . . . per . . . 

c Che c’è ? che c’è, signor Mac Nab ? Vi 
ho detto fra quindici giorni ... Vi son 
servo. 

« Non si potrebbe ... ? 

c No, cospettone ì no ! 

« Sarei pronto a fare qualunque sacriG- 
xio... 

c Oh ! allora discorretene con Robin 
Cross... io bo tanto di testa... Vi son servo. 

Si era alzato Robin Cross. Era una specie 
di spettro, lungo e magro, che aveva la fac- 
cia tra due ciuffi di fedine bianchiccie com’è 
la ruota di vetro di una macchina elettrica 
tra due cuscini. Fece a Stephen un saluto os- 
sequioso, e lo invitò ad entrar seco in un ga- 
binetto attiguo. 

« Queste ricerche ci costano un precipizio 
di danari, capite ? - ci gli disse • Sicché, ac* 
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comodatevi... Un ratto !... le genti di fuori 
si credono che abbiamo la verga fatata per 
ritrovare le robe perdute... Duplice ratto!. •• 
E sono belline, di grazia ? 

« Questo che v* importa ? - rispose brusca- 
mente Stephen. 

*' a Permettete, mio caro ... io non ho in- 
tenzione di offendervi ; ci avete dato i loro 
connotati esatti, ma i connotati dicono nul- 
la... Potrei citarvi per esempio quello del 
famoso Fergus il Rosso, sapete pure, il Fer- 
gus O 1 Breane, il masuadiero di Teviot-Dale, 
che somiglia appuntino a... 

c Per carità, signore, andiamo alla sostan- 
za ! - fece impazientito Stephen. 

E forse non si sarebbe tanto affrettato ad 
interrompere, se avesse indovinato qual no- 
me tratteneva sul labbro a Robin-Cross. 

« Alla buon’ ora $ - costui riprese senza 
darsi pensiero - Vi domandavo se le due si- 
gnorine erano belle-... 

O 1 il 

a Son belle, signor si. 

« Hum! -aggiunse Robin Cross scuotendo 
il capo - caro mio , vi costerà una buona 
somma. 

< Sono disposto a non prezzolare. 

« Onorevole contegno, signore-.. Vedete, 
se fossero brutte, le cose andrebbero da s 
dòpo quattro giorni quelli che le hanno por- 
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tate \ia le butterebbero sulla strada... Suc- 
cede così, lo sapete... a noi non occorrereb- 
be altro che ripigliarle... con dieci ghinee sa- 
reste lesto ... ed anche le dieci ghinee per 
parte vostra sarebbero tutta generosità, poi- 
ché la legge ci proibisce di esiger nulla... Ma 
sono belle, hnm!...' e forse molto... 

Mac-Nab alzò gli occhi al cielo infastidito 
e disgustato. Quell’ uomo lo metteva in un 
supplizio. ’ 

e Sono bellissime, lo capisco ! - seguitò Ro- 
bin Cross sospirando - ah, signor mio! vi co- 
sterà cinquanta lire. 

‘ « E potrò essere sicuro ?... 

( Del nostro zelo ? Oh ! per qucs’o siamo 
conosciuti, signor Mac-Nab} fidatevi di noi... 
Se non ritroviamo le care donzelle, bisogna 
che abbiamo contro il volere di Dìo .. 

C Ascoltate! ascoltate! - gridò Stephen, e 
prese la mano al commesso e la strinse fra le 
sue in uno di quei momenti di ambascia nei 
quali si comprerebbe con un patrimonio 
Y ombra di una speranza - cercherete, non è 
così ? metterete in molo tutta Londra... 

« Londra è pesante, mio caro..» - bronto- 
lò Robin Cross. 

« Le ritroverete ! - ripigliò con maggior 
calore Stephen - quando fossero nelle mani 
di un uomo potente. . 
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Roti a Cross fece boccaccia. . 

« Me le renderete, non è vero? Io, vi 
darò cinquanta lire, cento, di più, lutto 
quel che vorrete. 

La smorfia si cambiò tosto in un sorriso 
lusinghiero. 

« Questo si chiama parlare, il mio giovine 
gentleman I - replicò Robin premendo a vi- 
cenda la destra di Stephen - Stale quieto, 
metteremo in moto Londra, come voi dite, 
faremo 1* impossibile... Vi rincrescerebbe di 
darci qualche cosa . . . quel che vi pare. .. 
per le prime spese ?... 

Stephen mise sul caminetto quattro o cin* 
que batik notes da cinque lire. 

C Manco male! manco male! - disse Ro- 
bin Cross - sarete contento di noi, mio genti- 
luomo. 

Il nostro medico scese pieno di speme la 
scala dell’ uffizio di polizia. Ma giunto in 
istrada, 1’ aria dissipò la specie di ebbrezza in 
cui era caduto a sua insaputa; ragionò fred- 
damente, pesò il valore delle promesse di 
quegli uomini avidi e mercenari. Si svanì la 
lusinga... , 

Eppure bisognava agire. Senza dubbio le 
misere zittelle Io chiamavano e chiedevano 
aiuto. Ma come operar solo ? che far mai ? 
Ei se ne andava senza- accorgersene, avanti 
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avanti, nè badava a scegliere la via. In ano 
di quegli istanti in cui uno va ripetendo a sè 
stesso: conviene agire ! alzò gli occhi e lesse 
sul canto di un mucchio di case: Finsbury- 
square. 

Impallidì : quel nome gli gettava nella 
mente un'idea lugubre che già aveva rispinta 
con orrore. 

Ei sapeva d' esser vicino ad una spelonca 
di Resurrezionisti. 

Era medico ; i suoi studi e i discorsi 
de’ colleghi gli avevano appalesato il cammi- 
no di quei magazzini di carne umana che la 
polizia di Londra lascia esistere mediante la 
finanza, e che le brave persone chiamano : 
un male necessario. Non ignorava che la 
prossimità al grande cimiterio dei Non-con • 
jormisli aveva attratto nei dintorni di Fin- 
sbury square, in Worship-street, il più ar- 
dito e tremendo dei trafficanti della morte. 

Primo impulso di Stephen si fu di fuggi- 
re. Poi una forza irresistibile e misteriosa lo 
spronò a seguitare verso Worship-street. 
L'angoscia ha incessante sete di certezza, e 
la sventura che si conosce sembra meno ama- 
ra di quella che si paventa. 

In una nostra gita sul continente ci accad- 
de una volta di visitare lo stabilimento noto 
in Parigi sotto il nome di La Morgue, En« 
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frammo in quel piccolo edifìzio, di cui la 
vista soltanto dà freddo al cuore, e attorno 
al quale vanno chiacchierando e ridendo sin 
che dura la giornata venditrici d’ erbe e di 
frutti, che hanno i banchi a ridosso alle mu- 
ra grigie di quella tomba provvisoria. 

Quando vi entrammo, era sulla soglia una 
povera donna seduta, che volgeva le spalle 
alla sala d’ esposizione ; singhiozzava affan- 
nosamente, e tratto tratto si rizzava quasi 
avesse voluto passar dentro e vedere, ma un 
terrore insormontabile la buttava di nuovo 
su la pietra che le serviva di seggiola. E ad 
intervalli balbettava con dolore : 

« Figlia mia ! povera la mia figlia ! 

Stette là un pezzo. Quando uscivamo angu- 
stiati dall’orrendo spettacolo offertoci nell’ u- 
mida stanza, la derelitta si alzò come pazza, c 
si slanciò stendendo le braccia nell’ interno. 

S’ intese un grido che straziava. Poi due 
agenti di polizia portarono fuori ua corpo 
privo di vita. 

La misera donna avea visto ciò che tanto 
temeva di vedere, ciò che non aveva potuto 
fare a meno di cercare. 

Stephen Ma c-Nab era come colei : teme- 
va e voleva ad un tempo, ed in tale situazio- 
ne dell 1 animo più il timore è pungente più 
grande è il desiderio. 
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In breve ei si trovò in Worship-street, da- 
vanti ad un gran casamento che all’ esterno 
somigliava alle altre contigue abitazioni. 

Sulla porta, 'più giù del bottoncino del 
campanello, era una picciola piastra di ra* 
me su cui si leggeva : 

UFFIZIO DÌ M. r BISHOP. 

Stephen mise la mano sul bottoncino, in- 
di la ritirò, per riporvela di nuovo. Gli bat- 
teva il cuore come ad uno che sia per Eve- 
nirsi. 

Era davvero la posizione della poverella 
assisa sui gradini della Morgue a Parigi. 



^ 
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L’UFFIZIO DEL SIG. BISHOP. 



^Stentre Stephen esitava con le dita sulla 
porta del signor Bishop, v’ era dall’ altra 
parte della strada un uomo che avidamente 
lo contemplava. 

Costui, appoggiato al cancellò di una ca- 
sa, indossava il vestiario degli accattoni di 
Londra : singolare vestiario in tutto simile 
a quello di un gentleman, meno che per la 
vecchiezza ed il sudiciume •, vestiario mdle 
volte più tristo e disgustoso che gli stracci 
1 Mitieri di Londra. Voi. VII, 6 
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dei mendici del continente, dacché sembra 
che ostenti una specie di pretensione di agia- 
tezza e faccia la sua protesta contro P evi- 
denza della miseria. 

E questo potrebbe anche essere calcolo, 
in un paese dove la miseria è sentenza di 
morte. 

L’uomo che guatava Mac-Nab poteva ave- 
re quarant* anni, ma ne mostrava dieci di 
più. I brani di un abito nero gli si muove- 
vano sulle spalle tutte ossa spoglie di carne. 
I pantaloni parimente neri e rattoppati in 
mille luoghi gli venivano umidi e lenti sulle 
gambe orribilmente magre. 

Doveva essere stato bello del volto ; alme- 
no ne davano segno le fattezze regolari e 
non prive nel loro disegno di una qualche 
finezza. Mala fame o l’infermità, o tutte 
due insieme, vi aveano prodotti tali danni 
che nell’ insieme esse non poteano inspirare 
ormai altro che pietà. Alla fronte stretta, in 
fuori, abbronzita dal non tener egli per abi- 
tudine niente in capo, sovrastava un ciuffo 
di capelli non puliti e come secchi. La barba 
era tagliata colle forbici da per tutto ove la 
decenza inglese ha dichiarato shoking di la- 
sciar crescere il pelo. (*Noi qui possiamo 
asserire, di volo, che nessuna lady darebbe 
la limosina ad un povero che peccasse ia 
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avere i baffi. Pur troppo è vero che il pove- 
ro perderebbe poco, attesoché le ladies fan- 
no di rado elemosine ). La bocca aveva quel- 
1’ espressione di amarezza ulcerata che rende 
anco più tristo l’obbligo di sorridere. Gli 
occhi torbi, ingrossati, stralunati, si apri- 
vano tra le cavità della fronte schiacciata più 
su del sopracciglio e delle guancie, in cui 
sorgeva soltanto la punta infiammata dei ma- 
gri pomelli. 

. A dire il vero, quei lineamenti nulla espri- 
mevano, nulla se non la miseria spinta per 
sino all’agonia, ma meno che tult’altro espri- 
mevano malvagità o viltà. Soltanto il tipo 
irlandese vi conservava un che della sua 
astuzia schiettamente adulatrice. 

Ed infatti a Londra dove qualunque vizio 
può diventare mestiere lucroso, bisogna es- 
sere onesti per morir di fame. 

Questa era la situazione di quel tale : mo- 
riva di fame. Eli’ è cosa da noi tanto comu- 
ne, che ci facciamo scrupolo di trattenere il 
leggitore in simili inezie. Ma si deve dir 
tutto ; e poi il nostro libro è fatto un poco 
per la Francia, dove, per quanto si assicura, 
le genti che periscono di stenti possono ave- 
re la probabilità di trovare qua e là un toz- 
zo di pane. 

Quest’ ultimo fatto, non lo affermiamo 
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positivamente, per tema di passare fra i ca- 
ritatevoli abitanti di quaggiù lungo il Tami- 
gi, nostri amati concittadini, per persone 
capaci di portar le basette. 

! Lo che indubitatamente è più terribile ed 
umiliante per un cuore propriamente ingle- 
se che un* accusa di furto o di falsificazione 
di atti autentici. 

Il nostro disgraziato osservava sempre Ste- 
phen con istranissima avidità. Evidentemen- 
te aveva gran desiderio di farglisi incontro, 
ma qualche cosa lo tratteneva : l 1 indigenza 
è così timida in Londra per essere stala spes- 
so rigettata ! 

In somma, mentre Stephen esitava egli 
pure, il mendico (') si scostò piano dal can- 
cello a cui si appoggiava e traversò celere- 
mente la strada. Arrivò presso a Stephen 
nel punto che questi alfine si determinava a 
pigiare sul bottoncino del campanello. 

c Vostro Onore ! - gli disse con timidezza 
tirandolo debolmente per un lembo dell’abi- 
to -'oh,- Vostro Onore! 

Mac-Nab si voltò con impeto, vergognan- 
do di esser sorpreso in quel posto. All'aspet- 
to del povero il primo suo impulso fu di 
adirarsi: ma l’ infelice vacillava sulle gambe 

O The poorman , il povero: come ognun sa, la 
mendicità é rigorosamente proibita io Londra. 
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da tisico, i pochi passi fatti lo avevano sfi- 
nito . . . 

a Che volete ? - chièse Stephen con mi 
gesto assai brusco. 

« Oh ! Vostro Onore - rispose quegli con 
pronunzia irlandese - non andate in colle- 
ra . . . vuo’ dirvi soltanto che il signor Bi- 
shop vende troppo caro, e con me vi acco* 
moderesfe più a buon patto. 

Mac-Nah retrocedè. La povertà fra i tan- 
ti suoi guai ha quello di esser seni pre facil- 
mente incolpata. E poi, egli aveva la men- 
te dedita alle idee lugubri, e le parole del- 
l’Irlandese gli apparvero di un peso tre- 
mendo. 

« Fate forse mestiere di vender cadaveri? 
- gli gridò. 

« Bramate comprarne uno ? - domandò 
pianino Tallio invece di rispondere. 

Stephen pensò tosto alle due sorelle. 

« Una fanciulla ? - pronunciò fra* denti 
stretti in atto convulso. 

L’Irlandese scosse malinconico la testa. 

<c Oh ! Vostro Onore . . . non sono un 
assassino come il signor Bishop ... E quan- 
do dico che il signor Bishop è un assassino* 
forse fo sbaglio ... so bene che non si de- 
ve mai sparlare dei ricchi . . . ma in quanto 
a me, Vostro Onore, basta guardarmi per 
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cedere clie non avrei forza da lurkare un 
bambino. 

Stephen considerò meglio il tribolato, ed 
ebbe compassione dell’ apparente sua inedia. 

C Ma dunque, dissotterrale i cadaveri che 
vendete ? - gli chiese con più dolcezza. 

« Oh ! no, Vostro Onore - replicò l’Irlan- 
dese - io sono Cattolico. 

et E allora, che mi proponete? 

« Un còrpo, che a tempo suo non era 
mal costrutto, Vostro Onore ... un poco 
magro, ma sano ... di quarantanni . . . 
cinque piedi e sei pollici . . . Tra un’ ora 
può esser vostro ... Se vi piaetsse aspettar- 
lo otto giorni lo preferirei, ma fate voi. 

« Ma dove lo prenderete ? - balbettò Ste- 
phen attonito. 

c Oh ! non ci pensate, ho quanto occorre. 

« Sicché non è morto ? 

c Del tutto, no. 

E P infelice sorrideva mestamente. 

a Contate ucciderlo ? 

« Eh ! bisogna . . . 

« Ma, in conclusione, disgraziato ! - disse 
Mac-Nab e raccapricciava - che cadavere è 
mai ? 

« Se piace a Vostro Onore, - fece l’Irlan- 
dese con fredda risoluzione • il cadavere è 
il mio. 
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Detto ciò, il povero barcollò, e poi sedè 
sui gradini della scala di Bisbop. 

Stephen lo contemplò attento. Non disco- 
perse alcun segno di alienazione mentale, e 
neppurdi febbre, su quel volto estenuato. Un 
tal colmo di miseria umana gli fé 7 dimenti- 
care alquanto le proprie pene. 

et Come vi chiamate ? - domandò cercan- 
do la sua borsa. 

e Oh, Vostro Onore ! - esclamò allegro 
T Irlandese - vedo che mi comprate... Mi 
chiamo Donnor d’ Ardagli, e posso raccon- 
tarvi in due parole la mia storia... Noi altri 
Irlandesi, capite, abbiamo la passione di ve- 
nire a Londra, e Londra ci ammazza... 

Accorgendosi che Mac*Nab lo ascoltava, 
Donnor riacquistò per un poco la lestezza di 
favella dei figli della verde Erin, e sog- 
giunse : 

« Oh si, Vostro Onore ! Londra è trista 
per le genti dell’ Irlanda... Io ci venni, è già 
un pezzo, e mi ammogliai in Saint-Giles con 
una bella ragazza che mi amava. Eravamo 
poveri, ma forti tutt’e due, e lavoravamo tan- 
to !.. . Due anni fa, vivevamo quieti eoa 
cinque figli, de’ quali i più grandi già lavo- 
ravano. . . Il maggiore, Petrick, era molto 
bello e robusto j sarebbe stato il sostegno 
della nostra vecchiezza, giacche aveva buon 
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cuoi e . * . ma il re ebbe bisogno di mari- 
nai . . . Patrick fu preso, e messo sopra una 
nave che non è tornata. La mia Nel J, me- 
schina, pianse frattanto che lavorava. , . poi 
cessò di lavorare, che aveva il cuore troppo 
angustiato . . . Mancò il pane nella nostra 
celiar (1) di Church-street . . . Giorgio, il 
mio figliuolo secondo, ragazzo docile e ge- 
neroso, Vostro Onore, ebbe pietà della ma- 
dre inferma, e rubò una medicina da un mer- 
cante di droghe. . . Giorgio fu mandato a 
Botany-Bay. Nell morì. . . 

Donnor soffocò i singhiozzi, ed ansante 
proseguì : 

« $nail e Loo, che avevamo dovuto man- 
dare alle fabbriche durante la malattia di 



Nell, diventarono quel che si diventa in quei 
ricettacoli avvelenati. Snail, dicono, si è in- 



gaggiato nella Grande Famiglia ... Se sape- 
ste quanto era carino e accorto Vostro Ono- 
re!... E Loo!... la mia bella Loo! l’amore 



della mia Nell!... Loo è divenuta il vitupe- 
rio del mio nome.. . Ha soli tredici anni, 
Vostro Onore... Londra si deve incolparne, 
e non la povera fanciulla !... 

Donnor curvò il capo piangendo e senza 
cessare il discorso : 



« Snail e Loo sarebbero stati due cuori 



( 1 ) Cantina. 
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onesti, ma Londra assaliscel’ infanzia, e l’in- 
fanzia non sa... Adesso Loo se ne muore, 
, uccisa dal gin e dagli strapazzi del suo orri- 
bile mestiere, e Snail cresce per la forca... 
Oh! e sono miei figli ! i figli di Nell tanto pu- 
ra e buona! . . . Ora, Vostro Onore, mi re- 
sta una bambina, affatto nuda, die dorme tra 
la cenere sulla porta della mia antica cel- 
iar... Io sono troppo debole per travagliare, 
€ cerco di vendere il mio corpo per due li- 
re e dieci scellini. 

« Ma disgraziato! - disse Stephen - e quan- 
do più non esisterete, credete che la vostra 
figliuolelta soffra meno ? 

fi Oh ! Vostro Onore, io ho pensato a tut- 
to; - rispose Donnor con un sorriso da fan- 
ciullo, un sorriso di cui pare che nessuna pa- 
rola vaglia ad esprimere la sublime sempli- 
cità- ho avuto tempo da riflettere; Sono mol- 
ti giorni che cerco di vendermi ... ma il si- 
gnor Bishop mi trova troppo magro... s’in- 
ganna! ho ancora della carne!. .. Vedete, Vo- 
stro Onore ; Brian di Cork, il mereiaio di 
Bainbridge Street, è contentissimo di pigliare 
la bambola in casa sua se io trovo due lire 
per il -corredino . . . Mi resterebbero ancora 
dieci scellini ; cinque mi servirebbero a far 
mettere una croce sulla tomba di Nell ; con 
gli altri cinque . . » 



•» 
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Donnor esitava . . . 

« Oli, Vostro Onore ! - soggiunse imba- 
razzato - so bene elle questo non è un pen- 
siero da Cristiano ... e se occorre, diminui- 
rò i cinque scellini ultimi . . , Ma è tanto 
tempo che non ho bevuto e mangiato alla 
mia sete e alla mia fame !... avanti di mo- 
rire, Vostro Onore, avrei voluto sedermi ad 
una tavola come un uomo, mangiar pane e 
bere della birra ... mi sono dimenticato il 
sapore di tutta questa roba . . . 

Stephen rimase un istante privo della vo- 
ce a quella suprema favella dell' indigenza. 

Parve a Donnor eh’ ei reputasse esorbitan- 
te la sua chiesta. 

« Abbandonerò i cinque scellini, se biso- 
gna, - continuò con un sospiro • Posso mo- 
rire digiuno come ho vissuto . . . Per l’altra 
corona . . . Nell non ha croce sulla sua tom- 
ba . . . Ah ! Vostro Onore, se state a mer- 
canteggiare, la piccolina, mesclunella, non 
avrà dove inginocchiarsi a piangere sopra la 
mamma sua !... 

A Stephen si bagnavano gli occhi ; a quei 
detti non resse il suo sangue freddo. 

« Donnor, - ei fece - sono infelice an- 
eli’ io • . . Dalla mia casa sono rapite due 
zittelle, che amo quali sorelle . . . 

< Ah ! • fece l’ Irlandese dando uno sguar- 
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do ben altro che indifferente al cartello di 
Bishop. 

* Andate a mangiare e bere, • seguitò 
Stephen ponendogli in mano una sovrana ed 
il biglietto del suo indirizzo ...» andate a 
dare delle giubbe alla baraboletta . . . poi 
tornerete a trovarmi. 

Donnor non si diè fretta di esser grato. 
Troppo egli conosceva Londra per supporre 
una beneficenza, ed i suoi sguardi interro- 
gavano la fìsonomia di Mac-Nab con diffi- 
denza. 

c Vostro Onore, - ei pronunciò dopo una 
pausa - V’ è ancora una lira e cinque scel* 
uni. 

Non si può esigere che un uomo nella po- 
sizione di Stephen si occupi a lungo degli 
altrui guai. 

« Se potete giovarmi, vi pagherò 5 - re- 
plicò brevemente licenziando l’Irlandese eoa 
un gesto - se non potete essermi utile, vi soc- 
correrò . . . Andate, Donnor, e tornate a 
trovarmi in quest’ oggi a Cornhill. 

Donnor si partì sbalordito. L’ idea di 
guadagnare qualche danaro, per poco che 
fosse, altrimenti che col vendere il suo pro- 
prio cadavere, non più capiva nel suo in- 
telletto, tronco, annientato dal pensiero di* 
morte. 
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« Intanto farò quanto meglio io mi possa 
per la bambina - ei divisava tra sè. 

Ma non ringraziò Stephen. 

Questi pigiò la molla del campanello. Fu 
aperta la porta. 

Un servo con la livrea rossa introdusse 
Mac-Nab in un bel salotto, che aveva adorne 
le pareti di molte brutte stampe rappresen- 
tanti scene di caccia, di pugilato, e combat- 
timenti col fioretto. Qua e là sui tappeti delle 
tavole erano sparse manopole per il boxingj 
frustini, pipe, e vari numeri del giornale 
thè Grog, gazzetta settimanale illustrata, le 
di cui colonne stanno a disposizione delle 
alte azioni di caccia, divertimenti, giuochi, 
e zuffe ed eccentricty. 

Stephen chiese del signor JBishop. 
c II padrone è nel suo scrittoio ; - rispose 
il groom - se il signore vuol dirmi il suo no- 
me lo annunzierò. 



Mac-Nab diede il nome. 

Il groom uscì, e venne subito indietro di- 
cendo : 



« Il padrone riceve. 

Stephen salì un piano, e si trovò nel ga« 
binetto di Bishop. 

Noi descrivemmo questo personaggio nella 
parte prima del nòstro racconto in occasio- 
ne della memorabile pugna fra Tom Turn- 
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bull e Mich cognato del piccolo Snail. Non 
ricominceremo il ritratto, troppo poco se- 
ducente perchè uno abbia voglia di atten- 
dervi due volte. Saremo nulladitncno co- 
stretti a indicare alcuni tratti dimenticati o 
Fenduti diversi dal cambiamento di luce. 

Bisbop il burker indossava uria giubba 
da camera di seta, i di cui ricami cangianti 
avevano rossi e superbi riflessi. Su la fronte 
gli stava da una parte un berretto di lana 
scarlatto di foggia scozzese. Era mezzo sdraia- 
to sopra un sofà di velluto accostato al muro, 
che egualmente di velluto era parato. Il sofà, 
le seggiole, il parato, ed anche le portiere 
delle finestre chiuse per metà , erano rossi. 

Ed il rosso tutto insieme tramandava su 
la faccia del burker disteso un colore apo- 
plettico orrendo a mirarsi. 

Accanto ad esso un grosso cane di Scozia 
di pelo rossiccio stava accucciato sul tappe- 
to. Lo smalto de’ suoi occhi riflettendo l’ar- 
dente chiarore di quello strano locale bril- 
lava di un lame realmente diabolico. 

Il signor Bishop era anch’egli nel suo 
genere un eccentrico. La mobilia era di sua 
invenzione. 

Fumava da una lunga pipa di Turchia, di 
cui la boccia si posava interra, e slanciava ver- 
so il palco delle atriscie.di vapore purpureo. 
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. Stephen al suo ingresso in tale stanza ebbe 
sul primo una specie di bagliore cagionato 
dal colore insolito che si spandeva su tutti 
gli oggetti. 

t La prima cosa che distinguesse in quel 
caos fu l'occhio inGammato del cane scozze- 
se, il quale mugolò e fece sfolgorare il lam- 
po delle sue pupille. 

• . Indi ebbe a scorgere un muso da houle * 
dogue con in capo un berretto di velluto. 
Era il Burker. Stephen gli si fe’ incontro. 

« Oh oh! - disse Bishop senza incomodar- 
si - siete voi quello che chiamano Mac-Nab ? 
non vi conosco... che volete ? 

a Vi conosco ben io, - rispose Stephen 
riacquistato il suo sangue freddo - e vuo' ve- 
dere i vostri soggetti. ..■ »! 

t 1 miei soggetti! cospetlone! - esclamò 
Bishop con una risata - Io stesso sorto sogget- 
to al re mio sovrano. Dove vi credete di es- 
sere, camerata, per parlarmi cosi ?... Sie- 
te tanto pallido, che nemmeno il mio vellu- 
to basta a darvi un po’ di rossore al viso. . . 
Mr figuro, io, che non siate venuto a bur- 
larmi ... 

« Vi ripeto, - replicò Stephen - che vengo 
per comprare un soggetto. 

« Capperi! - brontolò Bishop alzatosi io 
un balzo, e preso il dottore per il colla» 
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L’ UFFIZIO DEL SIG. BISHOP 99 
re del vestito - siete forse uno della poli» 
zia ? 

Il cane di Scozia stese le zampe d’ avanti 
e ritirò quelle di dietro come per avventar- 
si al petto a Mac-Nab. 
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XIII* 

IL SOTTERRANEO. 



3 



il movimento di Bishop era stalo sì re- 
pentino ed impossibile a prevedersi, che Ste- 
phen non aveva potuto porsi in difesa. E 
poi, a che giovava difendersi ? il burker era 
dotato di vigore atletico, ed egli si trovava 
colà lungi da qualunque soccorso. 

Il sangue freddo era Tarme unica con cui 
vi fosse da vincere in sì improvvisa pugna. 
E di questo Stephen era provveduto ampia* 
mente. 

1 Misteri di Londra . Voi. YII« t. 
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h Non sono uno della polizia ; - rispose 
con calma • in Londra vi sono altri mercan- 
ti che voi, mister Bishop, e le vostre manie- 
re non sono falle per cattivare gli avventori. 
Il burker lo lasciò andare per metà. 

« Un uomo della polizia avrebbe tremato 
sotto il mio pugno, - ei barbottò - ma a fin di 
conti non conosco questo ragazzo. . . eppure 
non vorrei guastare il mio commercio . . . 
Voi non siete fortunato, mio giovane signo- 
re; - disse poi - a me piacciono le genti a 
questo modo . . . Ma perchè diavolo mi ve- 
nite a parlare di soggetti e di bestialità del- 
lo stesso genere? ... Io sono un onesto ne- 
goziante di ale, di porter, di gin, di wiskey, 
d’ usquebaugh, di tutto quanto è bevibile, 
in somma ... ma soggetti! oh diancine! 
non me ne intendo ... Di nuovo, che vi 
occorre ? 

- Mac-Nab che ormai aveva la libertà di 
muoversi levò fuori il taccuino, e diede al 
burker il suo bigliettino da indirizzo. 

« Ah ah ! - questi esclamò - siete pure sca- 
pato per un personaggio della scienza! . . * 
Sia maledetto se non avete arrischiate le os- 
sa . . • terminate di dove avreste dovuto 
principiare. . . Ah ah!.,. Fa’ il morto. Tur- 
co, figlio del demonio !... Non si viene a 
questo mo’ al mio uffizio, così di bollo, co- 
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me s* io vendessi guanti di Francia o zucche- 
ro candito per i bambini ... Mi figuro che 
mi scaserete : un agente di polizia somiglia 
di molto a un uomo, e io det?o stare all’er- 
ta .. . Accettereste qualcosa ?,un bicchieri- 
no di wiskey... odi porto... o un grog?..* 

« Perdonate, - riprese Stephen - nulla 
posso accettare. 

Bishop aggrottò le ciglia e si sdraiò tutto 
lungo sul canapè. 

« Nulla ? nemmeno un ditino di sherry, 
signor Mac-Nab ?... - fece di pessimo u- 
more - Ebbene ! devo dire che siete padro- 
ne di far come vi pare, e io non sono capace 
di formalizzarmi di un rifiuto ... ma non 
gradirei che mi serbaste rancore, signor Mac- 
Nab . . , Forse sarete un buon bottegaio, 
chi sa ? . . . Oh! in fede mia, l’avete scapo- 
lata bella, e mi è succeduto più d’ una volta 
di trasformare uno spione in soggetto da 
cinque o sei buone ghinee. 

Qui Bishop diede in uno scoppio di risa, 
ed il cane Turco ingazzullito dal brio dei 
padrone mostrò delle rosse scintille nelle pu- 
pille de' suoi occhioni. 

‘ 11 burker pigliò una boccia posata sopra 

una tavola all' estremità del canapè, e si me- 
scè un bicchier pieno. L’azzurro chiavo del 
ginepro s’imporporò di mille raggi di fuoco 
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104 I MISTERI HI LONDRA 
cbe si partivano da tutti i cauli della stanza» 
Quando egli si, accostò il liquore alle labbra, 
si sarebbe giurato che fosse per bere del 
sangue. . > . > 

« Alla vostra salute, signor Mac-Nab . . . 
Avete la cera di uno come si. deve . . . Ani- 
mo, cbe posso fare per contentarvi ? 

Stephen, cui non aveva agitato la stretta 
dell'atletico macellaio di carne umana, si 
sentì a venire i sudori freddi a tale domanda, 
facile però a piesagbsi. Era giunto il mo- 
mento : gli si aprirebbero le porte di quel 
museo della morte, dove forse Anna e Cla- 
ry . . . 

Egli vacillò e dovette appoggiarsi alla 
spalliera di una sedia. 

«Ohimè! ohimè! - esclamò Bishop reggen- 
dosi i fianchi - eccoci con gli stomacucci, se 
non isbaglio, il mio gentleman! È cosa da 
intenerire, io sono pronto a giurarlo! . » . 
Eh eh! ma se patite digià del mal di mare, 
che sarà poi quando abbiate posli i piedi 
nella gran sala di apparalo ? Ah ah !... ri- 
mettetevi a sesto, signor Mac-Nab, o con 
gin o senza, come vi accomoda, ma rimette- 
tevi . . . Diavolo !... siete pure venuto 
per qualcosa, di sicuro ! 

«Sono venuto per scegliere e per compra- 
re, signore - rispose con isforzo Stephen il 
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spiale scorgeva il pericolo di maggior silen- 
zio. 

« Va benone, signor Mac-Nab ... E di 
che genere vi abbisogna, di grazia ? 

* « La spiegazione sarebbe lunga e tecni- 
ca .. . preferisco scegliere da me. 

« Questo é parlare da bravo ragazzo . . . 
Come va la voglia di recere? 

« Sono disposto a seguirvi. 

Bishop balte l’occhio in atto di superio- 
rità sprezzante ; gli faceva pielà 1’ emozione 
del medico, tb’ era visibile, ma di cui egli 
non sapeva la causa. 

• e Davvero, signor Mac-Nab, mi ricordate 
il tempo che sudavo a goccioloni ogni volta 
che mi toccava passare la notte nel cimite- 
ro . . . giacché bisogna esser servo prima 
che padrone... Lo sapete voi che avete stu- 
diato Greco e Latino in più libri ch’io non 
ne abbia visti in vita mia, lode a Dio.. . Ho 
maneggiato molto tempo la vanga e la zap- 
pa ... mi ci vuole un bicchierino di bine - 
ritiri (1) tutte le volte che ci ripenso ... Gli 
è un mestieraccio, in parola, e nelle notti 
d’autunno si veggono cose strane nei cimi- 
teri . . . Ma non ne discorriamo. Già, ades- 
so ho i miei lavoranti, e ch’io crepi se da 
due anni in qua ho toccata una tomba. . . 
" (I) Nome popolare del ginepro. 
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Le noltafe sodo fatte per dormire o bere, io 
bevo o dormo. Il decano di S. Paolo non 
può dire di più. 

Bishop si alzò, infilò una forte corda di se- 
ta al collare di Turco, e lo legò ad una cam- 
panella conficcata al muro. 

• « Questa è una misura di precauzione, si- 
gnor Mac-Nab. Questo briccone di Turco, 
a lasciarlo fare, vi sciupa un soggetto prima 
che uno possa dire un fiat. . . s’inghiottisce 
in un attimo un braccio, capite... 

Stephen fece un gesto di ribrezzo. 

a Bene! bene! so che avete il cuore sensi- 
bile... Ma un cane non è mica un uomo ... 



Turco non lo fa con più malizia che voiquan* 
do mangiate una braciuola. 

a Sbrighiamoci, vi prego! -disse Stephen* 
et Sia fatta la vostra volontà, mio genti- 
luomo. 



Bishop, quel cane selvatico rivestito d’ un 
corpo d’ uomo, e del quale debbono sicura- 
mente rimembrarsi i frequentatori della Cor- 
te delle Sessioni, era la più completa perso- 
nificazione possibile della brutalità. « Non 
era più cattivo di un altro, - ci disse spesse 
fiate il vecchio Noll-Brye carceriere di New- 
gate incaricato specialmente della custodia 
del tremendo buiker innanzi alla sua condan- 



na - ma aveva in se qualche cosa che l’obbli- 
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gava a far chiasso. Così mister Bisbop (Noll- 
Brye non ragiona mai de’ suoi clienti se non 
colle formule della più delicata cortesia ) 
sfondava una porta con un colpo del calca- 
gno, mentre gli sarebbe bastata una giratina 
di chiave per arrivare allo stesso risultalo 5 
invece di scalcare un pollo pulitamente e con 
comodo secondo fa un gentleman, lo strap- 
pava con le mani e coi denti \ in cambio di 
stappare una bottiglia, rompeva il collo di 
questa .... 

V’hanno molte cose nella testa del vecchio 
Noll-Brye, e noi possiamo asserire che su 
certi argomenti egli sa più che lutti i mem- 
bri riuniti della società frenologica. 

Già, è vero che costoro sanno nulla af- 
fatto. 

Bishop però non isfondò usci, ma afferrò 
fortemente un bottoncino di crislallo fisso 
nel velluto del muro, ed alla spinta che diede 
uno spoito scorse all’improvviso su per unasca- 
naia tura lasciando scoperta una buca oscu- 
ra donde fuggì un’ esalazione d’ aria umida. 

« Prendetevi l’ incomodo di entrare - disse 
con la sua grossolana allegrezza. 

Stephen non era più titubante. La sua in- 
quietudine, fatti tutti i passaggi del timore 
e del desiderio, ora mai era febbre. Ei si 
slanciò risoluto verso <juel foro. 
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• t Un momento ! - gridò Bishop respin- 
gendolo malamente - scusatele mie maniere, 
giovanotto mio, ma secondo me è meglio 
buttare un uomo da parte che lasciarlo fiac- 
carsi il collo. Quando vi ho detto d' entrare 
era per modo di dire... scendere, bisognava 
articolare, giacche v’è una buca profonda 
di venti piedi e una sola scala di legno. Per- 
mettete eh’ io passi il primo. 

Bishop si resse al fregio, e andando alPin- 
dietro pose i piedi su la scala. Stephen lo 

abbiate paura, - barbetta va il bur- 
ker calandosi - La scala è buona, e la torne- 
rete a salire... non possono dire altrettanto 
tutti quelli che 1’ hanno scesa, signor Mac- 
Nab... è la scala della scienza, cospetlone f 
non conserva che la dotta polvere degli 
stivali di Royal College... Ab ab! mio gen- 
tleman, siete capitato in una buona giorna- 
ta... Appunto stanotte è stata fatta la ronda 
nei cimiteri dell’Est e di Southwark...respo- 
sizione è completa. 

Stephen cessava di andar giù. 

« Non ci avete altri che cadaveri dissotter- 
rati ? - domandò. 

« Eh eh ! - fece Bishop con una orribile 
vanità da mercatante - non dico nè sì nè no y 
signor Mac-Nab . . . ora vedrete . . « vedre- 



seguitò. 

• « Non 
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te ! È cosa che merita, veh I . . . Eppure 

10 voo’ subito confessarvi che mi attribuisco- 
no più capacità di quella che ho. Succede 
come delle persone di spirito : gli si affibbia- 
no addosso tutte le parolette graziose che si 
pronunziano io un circuito di venti leghe. 
Non si assassina di notte un gatto nelle stra- 
de di Londra, che non ne sia dato tutto 
1’ onore a me ... È Bishop, dicono, è Bishop 

11 burker. In coscienza, nè Grey, nè Mel- 
bourne, nè Holland, uè. Stanley, nè Ptel, 
nè Graham, nè Allhorp, nè Russe], sono 
conosciuti quanto lo son io . . . Questo è 
un fatto positivo, signor Mac-Nab. E non so 
che differenza ci sia dalla fama di un uomo 
alla fama dell’ altro . . . Ah ! ci vuole del 
tempo per acquistarsela, la riputazione, io 
vedrete anche nella vostra branca, ma quan-, 
do viene, viene da senno, e non si sa più che 
farne , . . Bishop di qua, Bishop di là . . * 
ah ab ! Bishop! . . . non c’è altro che lo 
spauracchio francese di Croquemitaine per 
equivalere a questo nome. 

Il burker rideva quanto più potesse, e fa- 
ceva tremare la scala con le convulsioni del 
funesto suo brio. i 

« Ebbene, signor Mac-Nab, - soggiunse 
più serio - sono sciocchezze e non più . - . Si 
ammazza quando si ha bisogno d 1 ammazza» 
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re, di certo ... se no, i a coscienza, uno sa-* 
rebbe pur cattivo mercante ... ma non si 
assassina come lo credono i cokneys dalla 
sera alla mattina per le vie . . . Diamine ! se 
uno agisse così, la polizia sarebbe alfine co- 
stretta a dar segno di vita . * . Di più, si- 
gnor Mac-Nab, i corpi burlati sono male- 
dettamente cari . . . Non c' impacciamo in 
quell 1 articolo, a dirla qui fra . noi, se non 
colla certezza di buone vendite e con ordi- 
nazione apposta . . . Oh ! eccoci giu, mio 
signor^ 

Stephen soffriva estremamente. Il sangue, 
gli passava in alternative da freddo ghiaccio 
a calore ardentissimo. Ad ogni istante gli si 
apriva la bocca per pregare Bishop che si 
affrettasse, ma non parlava, dacché un ter- 
roreinsormontabile gli paralizzava la lingua. 

Il signor Bishop aprì una porta. L’ audo 
sguardo del medico penetrò ad un tratto in 
una gran sala a volta, bislunga, e rischiarata 
da più lampade ; intorno a questa, eh’ era 
una cantina e teneva a un di presso il posto 
che occupano le cucine e le credenze nelle 
case ordinarie, stavano in fila tavole di mar- 
mo in pendìo. 

Le muraglie imbiancate con la calcina ri- 
mandavano più tetra la pallida luce delle 
lampade sopra forme umane, intirizzite, im- 
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mobili, distese, e che risaltavano con istra- 
nissima energia sul marmo nero delle ta- 
vole. 

In mezzo alla stanza un gran braciere in 
cui ardeva dell’incenso tramandava sottili 
vampe di vapori dai mille fori d’ un coper- 
chio di argento. 

Il contrasto tra quella squallida luce che 
da ogni lato diffondeva i suoi raggi bianchic- 
ci, e l’altra purpurea del gabinetto di Bishop, 
era tanto grande che si sarebbe potuto cre- 
derla disposta espressamente. Sembrava che 
oltrepassando la soglia del sotterraneo mor- 
tuario un velo sepolcrale si frapponesse ad 
un tratto tra il ciglio e gli oggetti. L’ occhio 
accostumato al rosso fulgore del piano su- 
periore manteneva sulla pupilla come una 
seconda gradazione di colore scarlatto, che 
mischiandosi alle fosche tinte della cantina 
dava dei tuoni cerulei alle bianche forme 
dei cadaveri giacenti in simetria sui cupi lo- 
ro letti. 

Era orrenda a vedersi quella morte sco- 
perta, nuda, e pulita, e adorna da alletta- 
menti e seduzioni mercantili. ; 

Un’ essenza sacrilega era passata nelle 
membra gelate, togliendo via la santa pol- 
vere delle tombe. Erano stati tirali i muscoli 
irrigiditi, pettinati gli arruffati capelli ,schiu- 
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se le labbra d’ onde fuggito era per sempre 
1’ estremo fiato. 

Una giovanetta tolta a forza alla terra be- 
nedetta, aveva presa un’ attitudine non de- 
cente sul suo letto di pietra. Le avevano 
squarciato 1’ ultimo velo, e le sue forme da 
vergine si offerivano allo sguardo, private 
ormai della notte tutelare e casta in che la 
madre sua la credeva addormentata. 

Un vecchio dava a divedere in tutta la 
sua laidezza lo spaventoso danno degli anni. 
A questa mina umana non si era lasciato m» 
brano di lenzuolo che celasse tanto orrore. * 

V’erano almeno dieci tavole, eniuna vuota. 

- Appena fu aperta la porta del sotterraneo 
spirò sul labbro a Bishop la parola. Ei non 
fu più quel di prima. O per effetto di subi- 
taneo cambiamento di luce, o per reale emo- 
zione ad onta della schifosa leggerezza de’suoi 
recenti discorsi, parve che su’di lui lineamen- 
ti si estendesse istantaneo un pallore mortale. 

Egli afferrò il braccio a Stephen. Aveva 
fredda la mano. 

« Qui tutto è bianco, - balbettò - lassù tut- 
to è rosso... E per dimenticare... Quando 
io non ho attorno roba rossa, signor Mac- 
2Nab, tutti gli uomini mi sembrano cadaveri. 

Procurò sorridere, e tentando una bestem- 
mia continuò ; * 
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4 Mi sodo scordata la bottiglia di gin, ca- 
pite, e senza gin sono buono a nulla fra que- 
sta Diandra di bricconi morti... È vergogna, 
ma è così... lassiamo presto, e scegliete. . 

Stephen non se lo fece ripetere. Si slanciò 
innanzi, e fece precipitosamente il giro del 
locale avanti che Bishop fosse a mezza stra- 
da } poi cadde genuflesso dicendo: 

« Grazie I oh! grazie! , 

Ei favellava a Dio. 

« Ebbene! ebbene, signor Mac-Nab! * gri- 
dò da lungi il burker che aveva la voce sin- 
golarmente turbata - non mi aspettate ?. . . 
Dite mo . . . quel vecchiaccio ribaldo con 
la barba bianca si è mosso. . * io parola!..» 
si muove ancora... a voi !... Ah! in coscien- 
za, alla conclusione è un mestiere di casa al 
diavolo, signor Mac-Nab. t 

Stephen era ben alieno da rispondere: go- 
deva del sommo contento di non aver colà 
veduto ciò che tanto teme\a di vedervi.; 

. Bishop lo raggiunse, con avvertenza però 
di non guardare nè a destra nè a sinistra I 
suoi passi erano vacillanti, Arrivato sullo 
stipite, spinse Stephen senza cerimonie e si 
affrettò a richiudere. t 

Ciò fatlo, gli fuggì dal petto un sospiro, 
e Ah ah! signor Mac Nab, - esclamò sen- 
za più conservare traccia alcuna di agitazio- 
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ne • quei bricconi possono farmi quante boc- 
caccie vogliono, sono miei e li venderò . . . 
Salite, signore, salite . . . Un muro di sei 
piedi separa tutta questa ciurmaglia dalla 
strada, e ci vorrebbe un miracolo per levar- 
mela... Ho i miei piccoli provedimenti,io... 
non vi ho mostrata ogni cosa - Uno spione 
potrebbe scendere la mia scaletta e non ve- 
dere altro che fuoco ... Vi dico la verità... 
mi è costato più di mille lire per farlo acco- 
modare, questo gingillo, ma è fatto bene, 
veh! e pigiando una molla solamente... m’in- 
tendete ? le tavole si maneggiano e lasciano 
distinguere .. Cospeltonaccio ! indovinate, 
signor Mac Nal) . . . non volete indovinare? 
o non potete ?..., orsù, lasciano distinguere 
oneste botti di ale e di porger, botti che han- 
no pagato il dazio, e sa di che non v’ è da 
fiatare... Salite, salite 1 bo seie ! 

Bishop riprese un po’ di respiro. 

« In sostanza, signor Mac-Nab, che ve ne 
pare?... Non dite niente?... Ab ah! avete 
avuto paura, siate schietto !... 

a No signore - rispose Siephen. 

« E nemmeno io, perdinci !... ma mi era 
scordata la mia boccetta di gin. 

Entrato nuovamente nello stanzino rosso, 
il burker si sollecitò a riparare tale abbi io, 
e bevve uno dopo l’ altro pieni due bicchieri. 
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« È verità esattissima, signor Mac Nab; 
* quindi soggiunse - non cambierei il mio 
mestiere per un trono . . . Ànimo su, ave- 
te scelto ? 

^ Stephen replicò brevemente, che per il 
momento nulla di quanto aveva osservato 
poteva giovare a’ suoi studi. 

« Oh oh ! - fece Bishop con non molto 
cattivo umore - male, signor mio, male !... 
spero che sarete soddisfatto della mia espo- 
sizione ? 

Stephen fe’ un cenno affermativo, 

« Tanto basta, signor Mac-Nab... Un’al- 
tra volta ci aggiusteremo, giacché mi lusin- 
go potervi avere per avventore ... E poi, 
guardate ! - seguitò sorridendo grossolana- 
mente e con malizia - io ho in mente che 
siate venuto per semplice curiosità . . . Non 
si esamina cosi correndo e in un batter d’oc- 
chio, se fra dieci pezzi non se ne trovi uno 
adattato . . . Ma non importa! ho caro di 
aver fatta la vostra conoscenza , signor 
Mac-Nab. 

Stephen era medico, ed i lavori dell’ospe- 
dale rintuzzano alquanto una parte del cuo- 
re. Saremmo fuori del vero se dicessimo che 
1' aspetto di quella bottega mostruosa aveva 
fatto su di lui un’ impressione da parago- 
narsi a quella che avrebbe prodotta ne’ suoi 
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piedi ad un uomo di società dotato della 
sensibilità la più comune ; nondimeno al- 
l’ uscire dalla casa, di Bishop egli aperse con 
giubilo il petto all’ aria libera esterna. 

Non già 1’ opprimeva l' idea della morte, 
ma 1* idea del delitto. 

Per un istante si applicò interamente al 
consolante pensiero che le due sorelle non 
fossero cadute sotto la mano di un assassino } 
però la riflessione moderò bentosto la sua 
gioia. Bishop non era il solo provveditore 
dei cerusici di Londra, e gli altri meno ric- 
chi o meno audaci tenevano avvolto l’orren- 



do loro traffico in un mistero impenetrabile. 

Laonde Stephen non aveva mezzi di ac- 
quistare su tal proposito una certezza com- 
pleta. 

Allorché fu tornato ali’ abitazione di 



Cornhill, Bess gli disse che un uomo scono- 
sciuto lo attendeva in salotto . • . colui par- 
lava di due fanciulle rapite 

Betty non potè dir altro. Stephen la tras- 
se bruscamente da parte per entrare nel sa- 
lotto. 
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XIV. 



L’ INSEGNA DI SHAK.SPEARE. 



33 ac*Nab aveva dimenticato affatto Don- 
nor d' Ardagli il povero Irlandese, e lo stra- 
no negozio eh* esso gli avea progettato al 
portone del burker . 

Quando anche avesse avuto in mente Don- 
nor, il principio di spiegazione di Betty, 
che asseriva qualmente quegli che aspettava 
a terreno discorreva di due fanciulle, lo 
avrebbe balzato a cento leghe lontano dal 
misero Irlandese. 

Entrato nel salotto, riconobbe Donnor, 
piuttosto dai panni stracciati che dal volto, 

J Misteri di Londra, Voi. VII, 8 
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giacché questi attendendolo si era assopito, 
ed il suo viso appoggiato sulla mano si cela- 
va dietro alle ciocche scomposte dei folti ca- 
pelli. 

Stephen slanciatosi colà con tutto l’ardore 
della inquieta sua curiosità, si soffermò de- 
luso. 

« Siete voi solo qui ? - esclamò. 

Donnor non capi il senso della domanda, 
ma si destò trasaltato; prima di tutto si po- 
se la mano sullo stomaco. 

« Oh !... - balhuziò - mi sognava che 
mangiavo del pane 1 ... Fa bene anche in 
sogno, poiché non patisco più fame ! 

Vide Stephen, e si scosse da capo a piedi. 

< Non ho sognato, - si riprese - no, ho 
mangiato ... il prezzo del mio sangue. 

E proseguì con calma e tristezza : 

« Eccomi, Vostro Onore . . . Sono anda- 
to io Saint-Giles ... la bambina ha le giub- 
be, e io ho comprato pane . . . Ho fatto 
male a comprarlo, - e sospirava - chè il pa- 
ne è buono e dà voglia di vivere . . * Non 
serve, eccomi qua. 

Si era alzato, e stava ritto con le braccia 
incrociate davanti a Stephen, che rifinito 
dalla stanchezza si era gettato in un seggiolone. 

« Va bene, -questi gli rispose astratto - ve- 
drò d’ impiegarvi. 
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f Ascoltate, Vostro Onore! - disse risola- 
lo Donnor - ritardi no ! Ora che non soffro 
più, mi senio idee di vivere . . . Ho qua- 
ranta anni soltanto, poi . . « Finiamola . . . 
Ho in saccoccia una corda, basterà che voi 
diate il chiodo. 

Stephen lo guatò attonito. 

« Consegnatemi i venticinque scellini che 
mi dovete ; - 1’ altro continuava - e mostra- 
temi la via del vostro laboratorio . . . stase- 
ra sarà fatto tutto. 

Ritornò in un subito a Mac-Nab la me- 
moria di quanto era accaduto. 

« Donnor, -ei disse con un involontario sor- 
riso - io ho bisogno di amici viventi, e procu- 
rerò di togliervi la volontà d’ impiccarvi. . . 
Ma dacché veniste, foste qui sempre solo ? 

<r Vostro Onore! Vostro Onore! - gridò 
Donnor invece di rispondere « ditemelo me- 
glio e più a lungo... Sono un poveruomo... 
sarebbe male lasciarmi credere . . . Non vo- 
lete dunque il mio corpo in cambio del vo- 
stro danaro ? 

« No, di sicuro, amico mio • replicò Ste* 
phen con dolcezza. 

« Oh ! - fece Donnor cui soffocava la sor- 
presa. 

Indi proseguì con una lestezza impareg- 
giabile ; . 
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. « Avrei dovuto figurarmelo . . . Non me 

lo avevate digià detto in Worship-streef, 
Vostro Onore ? Ma io scansava d’ intendervi, 
perché spesso sperai ... E fa pur male spe- 
rare invano! . . , Ma, oh Vostro Onore! 
quando ho visto che abitavate in questa ca- 
sa, di dove le signorine molte volte mi get- 
tavano V elemosina ... 

< Dunque siete voi che parlaste di loro?- 
in terrò ppe Stephen, 

« Io, sì, Vostro Onore. 

, < Le ravvisereste ? 

« Tra mille, per la mia salute eterna! . . . 
Discorsi di loro perchè mi diceste in Wor- 
ship-street che cercavate due zittelle rapite... 
ed ebbi paura . . . 

a D’ esse appunto vo in cerca, Donnorl... 
c D’esse! - ripetè 1* Irlandese unendo insie- 
me le mani scarne che si alzò sopra il capo - 
esse, poveri angiolini !... E le avete ritrova- 
te, Vostro Onore ? 

Stephen scuoteva mestamente la testa, 
c Oh ! io le troverò ! - urlò Donnor, ed 
afferrava pel braccio Mac-Nab - le troverò, 
quando fossero tra gli artigli di quel demo- 
ne da mille teste, la Famiglia / Conosco tut- 
to questo, io !.. . Snail e Loo, i miei due fi- 
gliuoli, sono caduti nel laccio, e formano 
parie dell 1 obbrobrioso esercito clic incessan- 
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temente va assediando la notte di Londra... 
Quando io moriva di fame, ricusai le mone- 
te che volevano darmi, perchè la mano del 
figlio di mio padre è pura, lode a Dio !... 
Ma per voi. Vostro Onore! che mi foste pie- 
toso, per quei due angiolini che sì spesso sol- 
levarono la mia miseria, oh! non so che non 
farei 1 

« Grazie, Donnor, grazie . . . Ma che spe- 
rate ? 

« Sentite... La piccola Loo ha buon cuo- 
re, e Snail è un ragazzo accorto. Vostro Ono- 
re, se la Famiglia è intricata nel rapimento 
delle due signorine, io lo saprò . . . saprò 
dove siano ... e allora tornerò a voi per ee- 
guire i vostri ordini ed aiutarvi nei vostri 
sforzi^ 

Stephen strinse la destra a Donnor; e que- 
sti, la di cui fisonomia impietrita dall’ indi- 
genza ormai s’ illuminava al fuoco di ano zelo 
entusiasta, disse con quell’ accento di profon- 
da gratitudine cui non seppe imitare giam- 
mai la più abile ipocrisia ; 

« Voi daste una giubba alla figliuoletta 
ch’era nuda in Church-street ; Vostro Ono- 
Te, prometteste una croce a Nell estinta: per 
tutto questo io vi aveva offerto il mio cor- 
po... Vi darò la mia vita, se posso, Vostro 
Onore, a voi ed alle misses, poiché voi tre 
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soli in Londra vi moveste a pietà del pove* 
ro Irlandese. 

Siamo certi che il lettore ha gran deside- 
rio di sapere ciò che mistress Footes, mi- 
stress Krubb, e mistress Bull, le quali, be- 
li* intesi, stavano in osservazione alle fine- 
stre di mistress Bloomberry con mistress 
Brown e mistress Crosscairn - per sorpren- 
dere alcun cenno di desolazione nella casa 
Mac-Nab-si pensassero dell’abito nero strac- 
ciato e dei capelli irti di Donnor d’ Ardagli ; 
ma essendoci siate fatte delle critiche per iu 
quanto alla parte importante che hanno 
quelle virtuose signore nella nostra narra- 
zione, noi ci limiteremo quivi a citare 1* opi- 
nione di mistress Black e di mistress Dodd, 
le quali pensarono. . . assolutamente nulla. 

Donnor percorse quanto presto glielo 
concedevano i suoi garretti il marciapiede di 
Cornhill, dirigendosi inverso S. Paolo. Era 
tuttavia molto debole, e le sue misere gambe 
estenuate da un digiuno cronico si curvavano 
sotto il peso della sua smunta corporatura : 
un pugno di Tom Turnbull o di Mieli lo 
avrebbe troncato, alla lettera, come un vetro, 
ma il di lui sembiante aveva perduta la tru- 
ce immobilità di prima. V’ era del fuoco nei 
suoi occhi, grandi, espressivi e dolci; la fati- 
ca del rapido cammino dava un colore mo- 
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mentaneo ai pomelli delle gote affossate, e 
nell’ insieme del suo volto scorgersi un co- 
raggio superiore d’ assai alle sue forze. 

Andava alta la fronte, sicuro lo sguardo, 
e trottando discorreva tra sè stesso, secondo 
P uso delle genti che vivono nella solitudine 
nè hanno un’ orecchia amica a cui confidare 
i lor pensieri. 

€ Oh che buon giovine gentleman ! - dice- 
va con T ampollosa loquacità delle persone 
della sua nazione - oh, che ottimo cuore !... 
E quei cari angiolini!... Deh! Iddio, la Ver- 
gine, e il Santo mio protettore proteggano 
loro tutti e tre !... E a dire che la disgrazia 
sia piombata per 1* appunto su questa casa, 
unica in Londra dove io m’ abbia trovale 
anime buone per aver pietà di me ! . . . Ah 
Donnor ! e’ bisogna lavorare, cercare, mo- 
rire nell’ impresa... E lo farai, tu Donnor! 
si, lo farai ! . > 

Si ristette ansante alla fine di Fleet-street 
davanti a Temple-Bar. 

a Ma ora, dove raccapezzarlo, quel ragaz- 
zaccio di Snail ? • ripensò - Dio 6a dov’ è al- 
loggiato... se pure ha alloggio... vediamo... 
V è il public-honse della Peg in Before-lane, 
ma per la sera all f ora del teatro ... V' è 
1’ asilo del Tempio, ma là non ho la parola 
intesa, mi ricuseranno V ingresso ... E poi, 
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Snail ha più caro bere e divertirsi che dor- 
mire in una cantina... Ahi v*é lo s pirii- shop 
di Shakspeare, qua distante due passi... Le 
mie povere gambe hanuo necessità di ripo- 
sarsi ... * « 

Donnor ricominciò la sua corsa, passò a 
sinistra dalla chiesa di S. Clemente, e girò 
in Wych-street, dov’è lo spirit-shop di Shak- 
speaie noto in tutta Londra per punto di 
riunione dei ladroni d’ ogni specie. 

In quell* epoca si vedeva di sopra alla mo- 
stra tinta in colori accesi la famosa insegna 
allegorica : un pesce, ed un uccello in un 
globo di cristallo. 

Stentiamo a credere che i frequentatori 
del Shakspeare avessero d’ uopo di tale av- 
vertimento per temere Newgate e la depor- 
tazione. 

Quel celebre rookery. (1) era in allora, sic- 
come è oggidì, un public-house di buona 
apparenza, situato in mezzo a Wych-street, 
circa a trecento passi di distanza dalla chie- 
sa di S. Clemente. Donnor entrò brusco nel 



(1) Abbiamo già data la spiegazione di questo ter- 
mine, che letteralmente vuol dire : dove abbondano 
lo cornaccbie. La parola rook però è passata dal ger- 
go furbesco nella lingua, e s’impiega per accennare 
borsaiuolo : quindi rookery , tana di borsaiuoli. 
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banco, e passò piu presto che potesse dinnanzi 
al paffuto incaricato della contabilità della 
bettola . Costui ebbe una tal quale intenzione- 
di negargli l’accesso al parlour , ma i ladri di 
Londra sono soggetti a singolari maschera- 
ture, ed il nostro uomo ci pensò meglio, per 
tema di scontentare qualche malfattore d’im- 
portanza nascosto sotto quei miseri cenci. 

Erano circa le quattro pomeridiane, e il 
salotto del rvokery quasi vuoto. Bensì era- 
no occupati due o tre casotti, « in uno di es- 
si messer Snail rivestito del famoso abbiglia- 
mento da gentleman che aveva comprato due 
giorni avanti in Hart-street per ordine del 
buon capitano Paddy O’Chrane, giuncava 
con tutta gravità a whist con Tom Turnbull 
* ed altri due della Famiglia. 

Tom Turnbull aveva la fronte fasciata con 
una pezzuola, ma non conservava veruna 
traccia del terribile combattimento sostenu- 
to a Pipe and Pot. li grosso Mich, meno 
fortunato o più sensibile, stava tra le mani 
di tin chirurgo. 

In un casotto, rimpetto ad uno specchio 
attaccato al muro, la piccola Loo faceva toe- 
letta per la passeggiata serale. Si era acco- 
modati in bei ricci gli abbondanti capelli 
biondi, e si strofinava le guancie smorte con 
uno straccio carico di rossetto -■ 
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La luce diurna rischiarando le sue magris- 
sime forme rendeva più visibili e spavente* 
voli i guasti del vizio sulla infelice vittima 
di precoce dissolutezza. Il pallore livido del- 
la meschina ragazza trapelava di sotto al 
rosso, nè vi era belletto che potesse occul- 
tare il cerchio ceruleo profondo e largo che 
F ebbrezza, le vigilie, ed i patimenti le ave* 
vano segnato sotto gli occhi grandi e istupi- 
diti. 

Ad ogni volta che si alzava il braccio sul 
capo ad assestarsi la chioma, lo sforzo le 
traeva dal petto ammalato un rantolo lamen- 
tevole e rauco. Allora si fermava, e tracan- 
nava del gin. 

Quando aveva bevuto, le scorreva su le 
piccole membra ritirate un soffio di vita. 
Sorrideva alla spera, e cantava con mesta 
voce uno squarcio di osceno intercalare. 

La sfortunata presentava di per sè sola un 
quadro completo, funesto, vituperoso, della 
sollecita degradazione in cui muore quasi in 

f erme gran parte della gioventù povera di 
jondrà. Qualunque cuore onesto sarebbe 
stato ricolmo di sommo cordoglio al mirare 
quella impube sacerdotessa della Venere in- 
glese, logorata dalle schifose fatiche della 
sua vita d’ infamia, a combattere F agonia 
con F ubriachezza, ed a cantare spensiera- 
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fa fra i gemiti tormentosi dei polmoni in- 
fuocati. 

Ma quivi non si dovrebbe mischiare alla 
compassione o 1* ira o il disprezzo. Insensa- 
to, crudele, colui che ciecamente vilipendes- 
se la vittima anzi che riserbare al carnefice 
tutto il suo sdegno, e la collera e 1’ odio ! 
L’ uomo che sente concede una lagrima a 
quelle dolenti fanciulle cui la mano del vizio 
e denigra e sta per uccidere ; 1’ uomo che 
pensa cerca rimedio a tanta lebbra micidiale 
ed orrida \ 1’ uomo forte si cruccia e si ri- 
volge contro al mostro che cosi contamina 
la propria razza, contro al popolo marcio 
sino al midollo, contro la capitale grande 
prostituta esperta in ogni obbrobrio, la di 
cui corruzione colossale un giorno esposta 
nuda atterrirà 1’ universo, e che finirà crol- 
lando subissata siccome Sodoma o Ninive, 
sotto il pondo troppo grave della sua igno- 
minia. 

Or dunque, in quel tempo in Londra esi- 
steva un tale, che sentiva, e pensava, ed era 
forte. Egli si aveva il colpo d’ occhio pene- 
trante e giusto. Vide l’eccesso del male, e 
per combatterlo alzò un braccio di tal possa, 
da atterrare un imperio. Ma Iddio vuol for- 
se un cuor puro ne’ ministri delle sue ven- 
dette, e quegli spesso si era formalo del de- 
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litto on’ arme per contrastare, un mezzo per 
elevarsi, per ingrandirsi alla proporzione 
de! gigantesco suo nemico. 

Intanto che Loo si adornava cantarellan- 
do e bevendo con i vecchi orpelli che servi- 
vano al suo abbigliamento della sera, Snail 
a cui il vestimento da gentleman inspirava 
una superbia assai naturale continuava la sua 
ricreazione al whist con i suoi tre compagni 
che gli rubavano. 

« Tre e gli onori ! - disse mescolando le 
carte - segnate sette, camerata Tom . . . Chi 
direbbe a vedermi giuocare così dirimpetto 
a voi, che avete quasi ammazzato il mio co- 
gnato Mich ? Ma io sono un uomo, cappi- 
ta ! e Mich, il diavolo se lo porli ! 

« Povero Mich ! - fece Loo da lontano • 
sono tre giorni che non mi picchia. 

« Bevi, sorella Loo, bevi pure e canta, 
veh ! e non c’ impedire di far la partita tran- 
quillamente, a noi uomini . . . 

Principiò il giro e si compiè 5 vano era 
rubargli, Snad vinceva sempre. 

« Segnate altri due punii, - ei soggiunse - 
Ohe I la mia bella Madge mi ha raccontata 
una storia indiavolata . . . Voglio morire se 
ci capisco un’ acca , . . Dice che i Milords 
della Notte hanno comprato Saunders 
r Elefante, Y antico gigante del circo d’ A* 
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stley, per iscavare una mina sotto il palazzo 
del re. 

c Non mica sotto il palazzo del re ; - re- 
plicò Charlie il grasso waterman - sotto i 
magazzini delle gioie della Corooa, nella 
Torre. 

e Bella idea ! • esclamò Snail • Ma l’Ele- 



fante avrà da bucare un pezzo, giacché il 
magazzino sta in mezzo alla Torre, e la Tor- 
re è larga. 

a Oibò f * fece Tom Turnbull - sciocchezr 



ze, sciocchezze . . . abbadate alle vostre car 



te, voi altri ... 

« Si può discorrere anche giuocando, mi 
figuro, camerata Tom Turnbull : - rispose 
Snail con importanza - Andate a vedere se i 
gentlemen del Club fanno un roò intero sen- 
za chiacchierare a loro bell’ agio . . . Senti- 
te : la mia moglie Madge su questo racconta 
cose curiosissime. Vorrei ch’ella fosse qui, 
ma si è imbarcata stamani per portare legu- 
mi freschi e carne al brigantino il Kcan che 
ieri calò 1’ ancora più su di Grecnwich . . . 
Dice che Saunders fa tanto lavoro di per sè 
come dodici • • • e gli è grosso abbastanza, 
eh ragazzi ! 

c Sì, dodici come sei tu, chiocci olone pet- 
tegolo ! - bufonchiò Turnbull. 

« Come son io e come siete voi, Tom... 
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non v’ è gran differenza, siamo due tom?, 
ohi !... Per Saunders, poi, vivaddio ! da- 
rei mezza ghinea per vederlo all' opra . . . 
Vi ricordate, all’altro anno al circo d’Astley, 
alzava di peso un cavallo ! . % * 

c Alzava quel che gli pareva, figlio mino- 
re del demonio . . . Sta’ a picche ! 

c Sto a picche, Tom, e fo fiori . . . Gli 
è Paddy, il capitano , sapete , che regge 
1* Elefante ... gli domanderò che me io 
mostri. 

c Fatto si è che dev’ essere una bella co- 
sa disse Charlie - ma se portano via le gioie 
della Corona, che ce ne viene a noi? pochi 
scellini ?... Ahi se non fosse capitato 
Suo Onore, Turnbull, ora si avrebbero uoi 
i bank-notes di Smith ! 

« E clie godere ! - esclamò Tom. 

« E che Jtm /- seguitò Snail. 

Loo tossì } la sua scili va si macchiò di 
sangue. 

<c Non ho piò gin ! - mormorò. 

Indi stringendosi colle due mani il petto 
affannoso : 

<t Ritorna il fuoco ... il fuoco ... io ho 
il fuoco qui dentro . . . 

In quel punto dalla porta apertasi a un 
tratto ebbe accesso Donnor d’ Ardagli. 

« Gua’, gua’ ! - gridò Snail senza sconcer- 
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tarsi - ecco babbo !... Fareste bene a le- 
garvi il cappello, Tom Turnbull . . . Sorel- 
la Loo, vi prego, fate una riverenza. 
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|1P aspetto di Donnor d* Ardagh e del 
suo vestito nero iu brani, il primo atto degli 
sgherri adunati nel salotto del rookery fu di 
ridere ben bene*, ma l’onesta faccia del mi- 
sero Irlandese recava in sè qualche cosa che 
imponeva interesse, lo che unito alle parole' 
di Soail represse ogni sfogo della loro clamo- 
rosa allegria. 

« Ahi é tuo padre, colui, Snail ? - disse 
Tom toccandosi il cappello - Diamine! 

1 M ùteri di Lenirà, Voi. VII, - 9 



Digitized by 




134 I MISTERI DI LONDRA 

Charlie e l'altro giuocatove ferono col 
capo un cenno amichevole. 

« Si, è mio padre! - urlò Snail • il galan- 
tuomo di mio padre, che viene a bere con 
noi, cappitcrina! 

Donnor aveva continuato ad inoltrarsi 
con passo precipitoso fin eh’ era durato lo 
slancio preso, ma si era stancato. Cascò so- 
pra una panca, e procurò asciugarsi con le 
mani il sudore della fronte. 

d Volete bere, daddy ?{ babbo) - doman- 
dò Snail - vi presento questi tre gentlemen 
miei amici e compagni. 

I tre gentlemen eseguirono tre saluti tali 
e quali. 

c Se la mia moglie Madge non fosse per 
acqua, per brio ! - aggiunse Snail alzando 
il collo con buffonesca gravità - ve la presen- 
terei pure, daddy. 

Donnor non rispondeva, e considerava il 
figliuolo con tacita sorpresa. Dal principio 
della scena le maniere di Snail erano state 
scevre da qualunque irreverente dileggio. Il 
bricconaccio era giunto a tal punto da poter 
dire tutte quelle sguaiataggini con pienabuo- 
na fede. 

« Non ho sete. - disse alfine sforzandosi 
1’ Irlandese - Avete di begli abiti, Snail! 

« Sì, daddy . . . non sono scontento dei 
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mio sarto ... . Mi pare che il mio vestimen- 
to sia quello di tutte le genti a modo. 

a Povera Nell! - sospirò Donnor. 

Il giovane non lo intese. Se lo avesse u- 
dilo non avrebbe compreso quanto amaro 
dolore era nella evocala memoria di una ca- 
sta sposa davanti alla depravazione del figlio. 

« Daddj , - ei seguitò con quel tuono di 
amorevolezza che assumerebbe un figlio ar- 
ricchitosi onestaménte dinnanzi al genitore 
rimasto povero - non vi pigliate punto cura 
della vostra persona! siete secco come un pa- 
rafulmini . . . Non é vero, Tom ?... Dia- 
volo poi ! mi farete passare per un figliuolo 
tristo ... 

« Lasciamo questo da parte, ragazzo ; - 
ripicchiò Donnor con gravità ed afflizione • 
non sono qui per occuparmi di me stesso... 
Dov’ è la vostra sorella Loo? 

e Loo ! ... oh adesso ci penso . . . ave- 
te ragione . . . L’ avevo invitata a venirvi a 
fare una riverenza come è di suo dovere... 
sarà ubbriaca, facilmente, capite, dad . . . 
Gli è il meno cbe possa fare . . . bisogna 
pure che s’inumidisca il povero petto . . . 
Ma dove diamine è ita ?.. . 

£ Snail guardava da ogni lato. 

Loo era sparita. 

u Oh ! questo per esempio non va bene... 
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- ei ripigliò in atto sentenzioso - ecco, via, 
Tom non me lo sarei mai aspettato dalla mia 
sorella Loo . . . Ma cappio ! bisogna sapersi 
contenere . . . Loo ! sorella Loo ! 

c Basta, Snail - fece l’Irlandese - parlerò 
a voi solo. 

« Niente affatto, daddy, signor no ! Loo 
ha da imparare le buone creanze... è sorella 
di un gentleman, e non deve operare come 
una ragazzuccia alla peggio... Loo! Loo!... 

S 1 intese il rumore di una tosse convulsa 
che si cercava di frenare. 

« Eh eh ! lo sapevo ! - gridò Snail - è ca- 
scata in qualche cantone ... se tant’ è, ca- 
pite , daddy , non v’ è che ridirci . . . quan- 
do una è brilla !... 

« Che tosse terribile ! - fece Donnor leva- 
tosi in piedi. 

« È una tossaccia, daddy . . . ma con il 
gin si fa stare zitta, veli !... Ecco ! le vedo 
il fondo della giubba. 

Corse, e tirò per il braccio Loo eh 1 era 
nascosta dietro al tramezzo di un casotto. 
La meschina procurava far resistenza. Le 
sue facoltà intellettuali intorpidite avevano 
impedito che il tossico deli’ esempio agisse 
tanto efficacemente su di lei come sul fra- 
tello $ poteva ancora vergognarsi al cospetto 
del padre che le era caro. 
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E perciò si era rimpiattata. 

Snail Ja trasse fuori a forza, e la spinse 
davanti a Donnor. 

« Su, Loo ! corpo del diarolo, non fate 
ragazzate !... Presto un inchino a daddy ! 

La fanciulla confusa si mise ambe le ma- 
ni su gli occhi bagnati. 

a Padie! ... oh padre! ... - balbettò 
piangendo. 

, A Donnor si faceva l'anima in brani. La 
vista dell’ abbigliamento caratteristico, del- 
l’ orpello dell* infamia, del belletto sopra 
guancie abbronzite sui pomelli delle quali il 
gin e la consunzione avevano posta solamen- 
te una piccola macchia di sangue, del petto 
secco e sollevalo dalla convulsione, tutto que- 
sto lo angustiava al sommo. Stava il dito 
della Morte su quella bambina adorna per 
1’ orgia. Lagrima va ella ansante, e la tosse 
frenata a stento le recava sulle labbra scolo- 
rite una saliva rossiccia. 

s E sì* in passato somigliava a Nell! • pen- 
sò Dondor - povera Nell ! fece bene a mo- 
rire ! 

Loo rimaneva sempre dinnanzi al padre, 
immota, e copertisi gli occhi con le mani. 
Questi le pose sulla fronte un bacio, alzando 
molle lo sguardo verso il ciclo. 

C Dio abbia pietà di voi, figlia mia ! 



Digitized by Google 




138 1 MISTERI DI LONDRA 

t Oh !... - balbuziò Loo vi amo, dad- 
dy . . . e piango quando penso a voi . . . 
Ma ho bisogno di gin per estinguere il fuo- 
co eh’ è qua dentro . . . 

E con le mani si premeva il seno. 

« Fuoco, - soggiunse - sempre fuoco . . . 
Oh, se sapeste quanto bramerei di morire! 

Donnor fece un gesto di muta dispera- 
zione. 

« Uh, diancine ! • disse Charlie - mi prin- 
cipia a venire a noia. 

« Quell' abito nero è un vero guastafeste, 
• replicò Tom Turnbull - ma non fate scan- 
dalo, vo’ altri . . . E’ pare un brav’ uomo... 

« Davvero, dad, mi fate piangere come 
un bimbo! - esclamava frattanto Snail, il 
quale si era commosso senza nemmeno sa- 
pere il perchè - e un gentleman non deve 
piangere, cappio !... e poi io ho dala la 
mia pezzuola di batista alla mia bella Mad- 
ge... Su, daddy ! su, Loo!... bastano pia- 
gnistei, o Dio mi danni ! Evviva 1’ allegria! 

Egli terminò T arringa eloquente con un 
formidabile miagoli o che fece saltare a un 
tratto tutti gl’individui presenti. Non ostan- 
te le sue pretensioni al titolo di gentleman, 
Snail soddisfattissimo dell’ effetto prodotto 
si accingeva a raddoppiare, ma uno sguardo 
del genitore gli chiuse la bocca. 



Digitized by Google 




; DONNOR 139 

« Ch’ io crepi se si può mai ridere con 
voi, daddy ! - brontolò, 

G Snail, vi ho da parlare - avvertì piano 
Donnor, che si rimembrava il motivo della 
sua visita. 

« Parlare a me ?... da solo a solo, mi 
suppongo . , . Qualche segreto di famiglia 
che babbo mi vuol confidare - seguitò rivol- 
gendosi ai compagni *• Sono il figlio primo» 
genito, capite . • . 1’ erede presuntivo, affé ! 

« Fate pure, mister Snail - rispose cou 
sussiego Turnbull. 

* « Serbatemi il mio giuoco . . . Fate un 
morto . . • ora torno . . . Daddy , sono 
con voi. 

• Donnor condusse i suoi due figliuoli nello 
stanzino più remoto, e sedè in mezzo ad 
essi. 

Turnbull si mise a mescolare le carte. 

« Fatto si è, disse con una specie di se- 
rietà - che s' io fossi il padre di due serpenti 
simili, e per combinazione galantuomo, gli 
schiaccierei uno addosso all’ altro ! 

« Eh via ! - borbottò Charlie * Loo non 
ha due settimane di vita, e Snail non «farà 
aspettar molto la forca . . . fareste la fatica 
invano, Tom Turnbull. 

Passarono tre giorni. Donnor d* Ardagli 
nel riscaldato suo zelo aveva promesso in- 
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consideratamente più di ciò eh’ era in grado 
di mantenere. Snail nulla sapeva, nè aveva 
mezzi di sapere nonostante la sua precoce 
intelligenza. La Grande Famiglia non con- 
fidava i suoi arcani ad agenti subalterni. 
Snail aveva giurato da galantuomo che da- 
rebbe soddisfazione a suo padre io tempo 
ventiquattr’ ore. Prosuntuoso, vano, d’ al- 
tronde non mancando di una certa buona 
volontà, forse procurò, ma non vi riuscì. 

A capo a que’ tre giorni Stephen adunque 
non aveva indizio veruno atto a porlo sulle 
orme delle due germane. Eragli noto unica- 
mente non esser queste cadute sotto i colpi 
degli assassini della Risurrezione. In ciò sta- 
va una consolazione negativa, un pretesto a 
sperare, un incoraggi mento a continuare 
senza posa i tentativi e le indagini. 

Donnor d’ Ardagb lavorava per dieci. La 
sua ardente premura gli somministrava le 
forze. Sinché durava il giorno andava cer- 
cando e informandosi. A sera dava raggua- 
glio a Stephen delle sue diligenze, e queste 
essendo infruttuose, incolpava sè amaramen- 
te della propria impotenza. 

Nell’ intero universo non v’ hanno forse 
due popoli sì essenzialmente diversi fra loro 
come gl* Inglesi e gl' Irlandesi. Quanto i pri- 
mi sono sostenuti sino alla superbia, guar- 
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din gbi sino alla freddezza, individuali sino 
all’ egoismo, che ormai va connesso al loro 
nome a guisa di proverbio nei due mondi, 
tanto gli altri sono di facile accesso, confi- 
denti, premurosi, servizievoli, e pronti sem- 
pre a porsi all’ altrui disposizione. 

Queste gentili qualità per il vero vanno 
accompaguate presso l’ Irlandese da una fol- 
le esagerazione. Egli vi parla di mettere la 
mano sul fuoco per un amico di ventiquattro 
ore, e dopo un quarto d’ ora di conoscenza 
vi spiattella 1’ esibizione della sua borsa e 
del suo cuore. 



Il suo cuore si può pigliare, eh’ è buono 

benché variabile , leggiero, dimentico ; ma 

sfidiamo chicchessia di pigliare la suaborsa... 

E sia pur detto senza offenderlo, giacche se 

1' avesse, crediamo sinceramente che volen- 
* * 



tieri l’ aprirebbe. 

All'incontro, l’Inglese ha ognora una bor- 
sa, ma non 1* apre se non per prodigare tut- 
to ad un tratto, in un giorno che lo pizzica 
il capriccio, la sua entrata di due anni col 
fasto strepitoso di un' ostentazione grossola- 
na e brutale. Se il Times nelle sue incom- 



mensurabili colonne registrasse i nomi delle 
persone caritatevoli, gl’ Inglesi si rovinereb 
bero in fare elemosine. 



E quindi sono famosi per le associazioni 
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di beneficenza, io cui l’elemosina si fa con 
fracasso ed ognuno ha diritto di firmare la 
sua offerta. 

- Nel regno dei cieli con questi principi non 
vi dovrebbero essere molti Inglesi. 

Lì Inglese è commerciante leale ; la sua 
parola equivale alla firma eh’ è ottima 5 egli 
non s’ impegna mai sconsideratamente. L’Ir* 
landese per disgrazia non si attiene a questo 
metodo $ se fa un traffico, lo che avviene di 
rado, giuoca di scaltrezza, promette senza 
mantenere, e lascia in protesto le sue cam- 
biali. 

Ma fuori dal commercio 1* Inglese resta 
sempre mercatante : v’ è dell’ usuraio sino 
presso i lorda. All' opposto, l’ Irlandese sa 
esser uomo; in lui esistono tutti i sentimenti 
generosi; ama, si sacrifica per qualcuno, e 
la sua gratitudine, quando arriva a passare 
tra l’atmosfera di obblio e di scapataggine 
in cui nuota il suo cuore fanciullesco, riveste 
tutti i caratteri della passione. 

Se 1’ Inghilterra raggiungesse al fine la 
meta di tutte le sue brame, e pervenisse a 
dominar il mondo, in breve l’universo mor- 
rebbe di spleen. Se l’ Irlanda diventasse un 
popolo e si mettesse alla testa delle nazioni, 
oh che allegri meeting r si vedrebbero per 
ogni banda ! New* York trincherebbe con 



Digitized by Google 




DONNOR Ì43 

Berlino, Canton con Parigi, e di e nolte si 
ballerebbe la polka sopra tutta la superficie 
del globo. 

È nota l’iniqua condotta dell’ Inghilterra 
al dirimpetto dell’ Irlanda. Egli è un tal con- 
to che un giorno sarà regolato, è John Bull 
che ingrassa dall’ altra parte del canale S. 
Oiorgio sotto le monete di un migliaio di 
paffuti beneficiati vedrà scemare la sua por- 
zione. Stenta già assai O’ Connel ad impe- 
dire di mordere ai lunghi denti dell’ Irlan- 
da affilati da un digiuno di due secoli. 

Intanto, cosa che merita di notarsi è l’o- 
dio burbero dell’Inglese protestante contro 
all’Irlandese cattolico. Pare che i primi si 
prognostichino il prossimo fine della loro 
tirannia. Quando il boia scende sino all’odio 
è che ha paura della vittima. 

Del disprezzo sistematico che da gran tem- 
po ostenta la metropoli, gli avvenimenti si 
sono assunti di far giustizia. 

Donnor d’ Ardagh era un vero Irlandese; 
ma i difetti particolari alla sua schiatta era- 
ilo in lui mitigati da una sorta di malinconia 
nativa. Non n’era egli del tutto esente, e forse 
aveva mostrato più volte in vita sua la varia- 
bilità e la dimenticaggine del carattere nazio- 
nale. Però quivi la mano del suo benefatto- 
re lo aveva tratto da sì profonda inedia ! per 
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lemosina gli si era data la vita . . . E poi 
in un subito la riconoscenza caldamente ecci* 
tata si era trovata al cospetto di un infortii* 
nio. Essa non ebbe tempo di raffreddarsi: 
Donnor si accinse tosto all’ opra. Debole, 
travagliò come un uomo forte. Cominciato 
il lavoro, lo proseguì senza stancarsi. Quan- 
do uno ha T animo buono, più serve e più 
vuol servire. Lo zelo si accresce di per se 
nel suo corso, e v’ è nel cuore dell’ uomo 
una facoltà sublime che lo spinge ad amare 
di più quanto maggiormente ei sacrifica. 

Ormai la strada era fatta. Donnor appar- 
teneva a Stephen più completamente che se 
questi avesse accettato lo stravagante negozio 
propostogli davanti all’ uffizio di Bishop in 
Worship-street.. 

Disgraziatamente il potere del misero Ir- 
landese era lungi da avere 1’ estensione della 
sua divozione. 

Stephen contrastava con la sua quieta e- 
. nergia ed il sangue freddo del suo carattere 
contro 1’ abbattimento che di lui impossessa- 
vasi. La madre annientata dall’orribil colpo 
che d’ improvviso le era piombato addosso, 
se ne stava inietto. Mac-Nab repartiva il tem- 
po cui gli lasciavano le attive sue indagini fra 
il letto della vecchia signora e quello di 
Frank Pcrceval. 

a* 
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Quest’ ultimo era sul principio della con-- 
valescenza, e Jack si beava nel riscontrare 
ogni mattina qualche miglioramento 

c Almeno questo - ei diceva - darà una 
mentita alla divisa del grande stemma . . . 
bella divisa, però... Mors ferro nostra morsf 
ma non piacevole a porsi in azione. Ne ab- 
biamo cavato fuori Suo Onore, sia lodato 
Iddio ! 

Dalla notte di veglia che precede la nuo- 
va funestissima, dalla notte in cui il mono- 
logo di Stephen tormentato insieme da ge- 
losia e dalle sue reminiscenze si era combi- 
nato in modo sì straordinario con il sogno 
di Perceval, il giovane medico non aveva a- 
vuto agio di ragionare coll 1 amico. Le sue 
visite da tre giorni erano state brevi com- 
parse, nelle quali ei si sollecitava a far l’uf- 
ficio suo da dottore, per poi subito andarse- 
ne e ritornare alla penosa sua impresa. 

Bensì non aveva obbliato il suo proponi-- 
mento d’ interrogare Perceval. Al contrario, 
si era cresciuto in lui il desiderio Ira le fatali 
circostanze sopraggiunte, mentre per lui il 
ratto delle due zittelle si collegava mediante 
un legame assai dubbio e che nemmeno ei* 
sapeva definire, al soggetto delle triste sue 
meditazioni e della notte di vigilie. 

Varie fiate in tre dì aveva detto fra se stes- 



Digitized by Google 




146 1 MISTERI DI LONDRA 

so che T incognito di Tempie Church non 
esa estraneo al rapimento. 

Quest’ idea non reggeva al ragionamen- 
to, imperciocché il contegno di Edward in 
quella serata eh' era stata come il prologo 
delle sventure di Stephen chiaro provava 
non conoscer egli le due sorelle. E d’ altron- 
de, ammessa la conoscenza, perchè il bel 
pensatore avrebbe portate via amendue le 
fanciulle ? I ladroni sul far di colui si con- 
tentano di una preda alla volta, e non hanno 
tanta previdenza da formarsi una riserva di 
amanti. 

Ma Stephen, per quanto si andasse ripe- 
tendo codeste cose sensate, non vi credeva pun- 
to. In esso era un piano stabilito di aborrireil 
magnifico incognito di Tempie Church, e gli 
Scozzesi sono quasi ostinati come i Galli. 

La sera di quel terzo di, verso buio, la- 
sciò la madre, e s'incamminò a Dudley-hou- 
se, risoluto a tentare di scuoprire i rappor- 
ti che potessero sussistere fra il sogno di Per- 
ceval e le sue pertinaci riflessioni. 

La strana coincidenza, 1’ incontrarsi del 
sonno e della vegghia, potevano essere casua- 
lità, ma . . . 

Ma, in sostanza, tutto si spiegherebbe con 
la parola casualità / e tutto sarebbe spiegato 
malissimo ! 
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c Ebbene! amico - esclamò Perceval tosto, 
che in camera sua fu entrato Stephen -che 
notizie quest’ oggi ? 

e Nessuna ! - fece mesto Mac-Nab. 

« Povero Mac-Nab ! oh, come vorrei es* 
sere in piede per aiutarvi nelle vostre ricer- 
che ! Ogni minuto scorgo maggiore il male 
fai tomi da quel marchese di Rio Santo! , . . 
vi pare che domani io possa alzarmi ? 

Stephen gli tastò il polso e Jo esaminò. > 
c Forse sì . , . ora state meglio . . . non 
v’è più timore a farvi parlare . .. . e ho da 
farvi interrogazioni importanti. 

(C Interrogazioni ? sono pronto a rispon- 
dervi. Ma che mai avete da domandarmi 
eh’ esiga un esordio sì solenne ? 

Stephen procurò di sorridere, 
c Dio mio ! - egli disse - la mia afflizione 
tinge tutte le mie parole e le mie azioni . . 
Ma quel eh’ io ho da richiedervi, Frank, 
non è già solenne . . Anzi, si tratta di una 
circostanza futile, e che attinge tutto il suo 
interesse in una ricordanza terribile, quella 
dell’ assassino di mio padre, in me ridestata 
da un incontro recente . . Ecco di che voglio 
favellarvi, Perceval. 

Stephen raccontò brevemente le sue do- 
lenti meditazioni intanto che assisteva di not- 
te a lato al letto dell' amico ferito 5 discorse 
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della sua gelosia, . dello sconosciuto di Tem- 
pie Chjtrrch, e della di lui somiglianza con 
P assassino del suo genitore. 

8 A tale somiglianza, o Frank - egli ag- 
giunse - mancava una cosa . . . che non sa- 
pevo schiarirmi, e voi sognando poneste fine 
alla mia incertezza . . . 
c E come ? 

8 Io indagava qual segno, qual tratto man- 
casse a quell’ uomo per pareggiarlo perfetta- 
mente all’ uccisore ... e voi ne pronunziaste 
il nome !... 

« Ah ! - fece sbadatamente Perceval. 
c Diceste : « la cicatrice. » 

« La cicatrice ! - ripetè Frank, e impalli- 
dì, e si sollevò alquanto sulla vita. 

« E poi dipingevate quella cicatrice . . . 
c Ah ! - replicò Perceval, ma non più con 
indifferenza • E, Stephen... proferiva io for- 
se il nome... del marchese di Rio Santo?... 

« No ! - rispose Stephen meravigliato esso 
pure - Dunque sapete di che intendo dire?.., 
Frank girò il capo verso il ritratto di miss 
Harriet Perceval, su cui davano una dubbia 
luce gli ultimi raggi diurni. 

« Sì, Mac-Nab ! oh sì !... so che inten- 
dete dire . . . Misera sorella !... quel so- 
gno mi ritorna frequente ... ed è sogno 
orrendo !... 
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XVI. 



SULLA STRADA MAESTRA. 



(«Jra sì affannoso Io sguardo dato da Frank 
Perceval al ritratto della germana, tanto era- 
no malinconiche le ultime sue parole, che 
Mac-Nab si rimase imbarazzato ed in silen- 
zio per tema di avere involontariamente rav- 
vivate pungenti rimembranze. 

Nè s'ingannava. La sua inchiesta aveva 
riaperta una ferita più cruda di quella che 
avesse fatta la spada di Rio Santo. 

Frank gli porse la mano, c ricominciò : 
i Stephen, voi siete l’unico amico mio, 
1 Misteri di Lonira, Yol. VII. 10 
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ecl io vi debbo fiducia, ma vi sono certi do- 
lori che si ricuoprono con un velo ... tali 
ferite cbe non si debbono esporre nude. 

e Frank, - lo interruppe Mac-Nab - scu- 
satemi, ve ne scongiuro, e non mi dite altro. 

c Soffro molto quando quel sogno mi as- 
sale ne 5 miei sonni ... - seguitò lentamente 
Perceval quasi non avesse intesa l' interru- 
zione del medico - misera Harriet ! era gio- 
vane, bella e felice . . . Stepben, appressate- 
vi a me .. . più vicino ... io vuo’ dirvi per- 
che morì la mia sorella Harriet ... a voi 
solo, capite ? a voi solo . . . 

Si tacque, e per un istante parve assorto 
nelle sue ricordanze. L’altro attendeva. 

— « È stranissimo racconto ! - ri princi- 
piò Perceval - e pieno di avventure cbe sem- 
brano del dominio dell’ immaginazione 
Ahi ! tutto e vero, tutto pur troppo! . . . 
Talvolta io dubito, le mie reminiscenze so- 
migliano a forti capricci di una visione . . . 
ma si annienta il dubbio battendo sul mar- 
mo di una tomba, Mac-Nab ! 

c Son ora due anni. Harriet, ricercata 
per isposa da Henry Dutton, lord Sherbor- 
ne, da lei amato, volle passare la fine della 
stagione presso a nostra madre, e partimmo 
per la Scozia ne’ primi di luglio. 

« Nobile fanciulla era Harriet! Noi ci 
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amavamo ... lo sapete, Stephen, dacché in 
addietro io vi parlava sempre di lei . . a ci 
amavamo anche più che non facciano comu- 
nemente fratello e sorella . . . Sicché il viag- 
gio fu piacevole e lieto. Eravamo soli in un 
calesse. Favellavamo dell’avvenire, de’ no- 
stri amori, di lord Sherborne e di Mary 
Trevor . . . Trascorreva presto il tempo, e 
non maledicevamo, no, le pessime strade 
delle contee del Nord. 

f Passammo la frontiera. Era tempo bel- 
lissimo, e auando entrammo ad Annan suo- 
navano le dieci ore di sera al campanile della 
vecchia chiesa. < 

« Andiamo sino a Lochmaben - mi disse 
Harriet. . * 

( Io secondava ognora volentieri ciò che 
pareva le fosse gradito, * 

« Andiamo sino a Lochmaben - risposi - 
Chiederemo di pernottare dal signor Mac- 
Farlane zio del mio amico Mac-Nab. 

c Ci furono cambiali i cavalli,' e ci po- 
nemmo di nuovo in viaggio, condotti da un 
postiglione scozzese. 

c Da Annan a Lochmaben, lo sapete me- 
glio di me, Siephen, poiché è il luogo di 
vostra nascita, il sentiero va di continuo a 
traverso ad ammirabili paesetti. Guarda var 
mo entrambi, incantati ad ogni minuto da 
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aspetti nuovi, tristi, o graziosi, e grandiosi, 
a cui il bianco lume della luna dava un pre- 
gio fantastioo. 

t Ma avanzavamo poco, perchè sono rare 
le belle strade nelle contrade pittoresche» 
Ed Harriet godeva del ritardo che prolun- 
gava il diletto della superba nottata . . . Ahi 
meschina ! quella notte vide 1’ ultimo suo 
sorriso 1 . . . 

« Io mi era rimesso nel borsellino l’oriuo- 
lo, quando ecco il nostro legno urtare con 
impeto in un oggetto situato a traverso alla 
via. Superò questo primo ostacolo mercè lo 
slancio dei cavalli, ma per ricadere di peso 
e sconquassato in un fossone che a venti pas- 
si più là divideva in due la strada. 

« Nè Harriet nè io ci facemmo male. Il 



postiglione sfilò garbatamente una lunga se- 
rie di bestemmie scozzesi, e maledisse gli 
agenti del governo, che col pretesto di ri- 
sarcire le vie scavano tanti lacci in cui pre- 
cipitano i disgraziati viaggiatori. 

c II fossone era realmente un laccio appa- 
recchiato, ma io ho motivo di credere che 
non lo fosse dagli agenti governativi. Il pri- 
mo ostacolo che aveva cominciato il guasto 
della nostra carrozza non era altro che un 



pezzo d’ albero gettato fra mezzo a bella 



posta. 



Digitized by Google 




SULLA STRADA MAESTRA 153 

tL Smontammo. Io feci sedere sull’ erba 
Harriet spaventata, e volli visitare la vettu- 
ra. Secondo me, avrebbe potuto andare 
avanti. Nulladimeno il postiglione ci dichia- 
rò, con mille giuramenti in appoggio del- 
I’ asserzione, che continuare la gita sarebbe 
cimentare la vita inutilmente. 

< Io non avea ragione di diffidare di co- 
lui, Stephen, e gli diedi retta. 

« L’ aria della sera è fresca dall* altro Iafo 
del Solway. Quando tornai da Harriet, essa 
tremava di freddo. 

e Dove passeremo la notte, Frank ? - mi 
domandò. 

« Ciò era chiedermi più eh’ io non notes» 
si dirle, e rimandai Y interrogazione al po- 
stiglione, il quale mi rispose : 

c V’ è il castello del laird, dall’ altra parte 
della salita, Vostro Onore, ma ch’io crepi 
se Duncan di Leed si scomoderebbe a que- 
st* ora per aprirci ! 

— « Eravate tanto prossimi a Crewe ? - 
quivi interruppe Mac-Nab. 

— « Eravamo tutto al più distanti un mi» 
gl io dal castello di vostro zio, Stephen . . . 
Ed anche, se dico un miglio é per unifor- 
marmi alla misura del nostro conduttore, 
che per me stimo vi fossimo più vicini. 

— a Proseguite - fece Stephen - Io indo- 
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vinerò facilmente dal resto dei vostro detta- 
glio il punto dove si fermò il vostro cales- 
se .. . non conosco forse ogni pollata di 
terreno eli’ è fra Annan e Gi ewe ? 

• Perceval soggiunse : 

— t E nei dintorni non v’ è altro che il 
castello del laird ? - chiesi al postiglione. 

' € Allora ignoravo che quegli che chiama- 
vano il laird fosse il signor Mac-Farlane. 

\ t V’ è anche il podere di Leed, a tramon* 
lana, - replicò colui -.ma sarebbe lo stesso 
andare a Lochmaben ... Non ci vedrei che 
la casa di Randal . . . 

— t Di Randal Graham! - esclamò Ste- 
phen. 

— c La conoscete, Mac-Nab ? • ribattè 
Frank. 

... — ( Se la conosco! . . . Oh sì! , , . si... 
Là fu assassinato mio padre !... 

— t Là fu disonorala mia sorella ! - pro- 

nunciò Perceval con voce truce e mal fre- 
nala. • - 

Fuvvi tra i due giovani un momento di 
angoscioso silenzio, Frank si era rizzato a 
sedere, ed incrociava ambe le mani sotto la 
coperta. Il suo nobile volto fatto pallido dal 
troppo patire aveva un’ espressione d’ auste- 
ra mestizia. Stephen si appoggiava la testa 
fulla mano. 
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— ® Siugolare coincidenza ! - disse poi 
Perceval. 

Indi aggiunse all’ improvviso alzando gli 
occhi verso 1’ amico : 

— « Stephen, rispondereste di vostro zio 

Mac-Farlane ? - 

— « Non v’intendo ...» balbettò il me- 



dico attonito. 

— « Avete fede in lui, lo veggo : • repli- 
cò Frank ... - va bene ; vi prego di non 
ricercarmi ragione della mia interrogazione 
innanzi alla fine del mio racconto . . . Cre- 
do, spero, che da questo colloquio possa re- 
sultare qualche -schiarimento per entram- 
be... che 1’ assassino del padre vostro, o 
Stephen, dev’ essere il carnefice di mia so- 
rella ! • 

— i Lo penso io pure - disse Stephen. 

— « La casa di Randal Graham - tornò 
a dire Perceval - come già vi è noto, è sepa- 
rata dalla strada da un gruppo di quercie, 
e sorge fra due monticelii sul confine delle 
ruine dell’ antica abbazia di Santa Maria di 
Crew... Non so poi in qual posizione si tro- 
vi la tenuta di vostro zio relativamente alla 
casa ed alle ruine... non sono mai più tor- 
nato in quel luogo funesto. 

— « Il castello di Angus Mac-Farlane - 
rispose Stephen - non è altro che 1’ antico 



* 
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fabbricato del convento di S. Maria j è al 
di là dalle rovine, mezzo miglio distante dal* 
l’abitazione di Randal. 

— « Ali! - fece Perceval, e gli si segnava 
di rughe la fronte - lo Scozzese mi aveva 
mentito... Edite, Stephen, sapete?... Ma 
eravate molto giovane allorché abbandona- 
ste la contea di Dumfries . . . 

tt Io conosceva le ruine come questa 
camera, Frank, e nulla ho dimenticato. 

— « Or bene! potrete forse soddisfarmi.,. 
Non udiste mai a parlare di sol terranei... di 
passaggi che comunicavano a traverso alle 
ruine tra la casa di Randal ed il castello di 
Ciewe ? 

— « Giammai. 

— « Dunque, dove comunicano ? - segui- 
tò Frank quasi discorresse tra sé. 

E poi più forte : 

— a Sicché v’ è nelle vicinanze un altro 
castello fuor di quello di Crewe? 

— « Nessuno, in più di due leghe... Ma 
chi vi discorse dell’esistenza di quei sotterra- 
nei ? 

— ® Io li percorsi ; - disse Frank - sono 
lunghi, e nei vasti loro andirivieni può un 
uomo fàcilmente perdersi... Ritorneremo su 
tal proposito, Stephen... Era poco più di 
mezzanotte, che arrivammo all’ ablazione 
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di Bandai. Mia sorella soffriva, <ed aveva 
paura in quelle oscure ed alpestri vie non 
più rischiarate dal lume di luna. Anch’io era 
tormentato da una tal quale inquietudine. 

c II .postiglione bussò. Quasi subito udim- 
mo per dentro a battere 1* acciarino, ed una 
voce ne gridò : 

« Chi va là ? 

c Vostro servo, signore Smith ; -rispose 
il postiglione - É un giovane lord e la sua 
lady, e il calesse di loro si è rotto più su del 
Buco di Roos. Il cielo confonda le genti del 
re pagate per mantenere le buone strade di 
Scozia !... rotto come un vetro, signore 
Smith 1 

« E tu chi sei ? • quegli domandò. 

« Oh ! io sono il postiglione Saunie , 
Saunie di Annan, Saunie l’abbaiatore, si- 
gnore Smith. 

« Fu aperto. Smith, il di cui volto era 
pressoché nascosto da certi tempiali di seta 
verde, ci accolse con un freddo e cerimonio- 
so saluto. 

c Signore, io gli dissi, favorite ricevere 
prima di tutto i nostri ringraziamenti : sen- 
za la vostra ospitalità . . . 

€ Giovanotto», ei m’ interruppe in tuono 
da ipocrita, spero che nè voi nè la signora 
siate cattolici. r 
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; « Non lo siamo. 

( Sia lodato Iddio !... E spero che la si- 
gnora vi appartenga cristianamente, che, sia 
la carne della vostra carne ? 

• « È mia sorella. 

« Ah ! - riprese Smith che di sotto ai tem- 
piali pareva facesse subire alla povera Har- 
riet un minuzioso esame - Maudlin ! 

« Che cè? gridò di lontano una voce 
sdolcinata. 

« Fate apparecchiare due camere sepa- 
rate. 

« Signore, io obiettai, mia sorella è debo- 
le e patisce, bramerei non lasciarla. 

« Oibò ! giovanotto, oibò ! la notte è 1’ o- 
ra della possanza del demone tentatore... la 
notte . . . 

« Come ! esclamai con indignazione e ri- 
brezzo - osereste supporre ?... 

Il cuore umano - declamò Smith par- 
lando dal naso -è un sepolcro imbrancato... 
la carne è debole... e se non volete uniformar- 
vi alle regole di casa mia andate a dormire 
al chiaro di luna. 

. « Mi salutò con sussiego, e si ritirò. 

« Dopo un momento un servo recò dei 
/ rinfreschi, che si godè ampiamente il nostro 
Saunie ; Harriet ed io toccammo appena i 
cibi esibitici. 
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f Che roba è questo Smith ? - domandai a 
Saunie. 

c Oh ! gridò con la bocca piena • è quel 
gentleman che vi discorreva dianzi con la vi- 
siera verde sul muso. 

<i Capisco, amico mio, ma che uomo è ? 
a Che uomo ?... eh! un uomo come siamo 
io e voi, milord. Io vado a letto; state quie- 
to: domani il legno camminerà bene quinto 
occorre per il vostro bisogno. 

a Harriet ed io seguimmo 1* esempio di 
Saunie e ci ritirammo nelle nostre stanze. 
Erano esse contigue e separate soltanto da un 
uscio chiuso, fuori del quale avremmo potu- 
to conversare insieme. Io pensai che in con- 
clusione Smith avrebbe 
di così. 



potuto lar di peggio 



Intese Harriet coricarsi, e la dolce sua vo- 



ce mi gridò : 

« Buona notte ! 



c Io era stanco. Mi gettai vestito sul letto, 
e quasi subito mi addormentai... ma capite, 
Stephen, di quel sonno leggero, irrequieto, 
vivo, che lascia agli organi la facoltà di sen- 
tire. • 



c Ab ! questo sonno è perfido, mio Dio ! 
si ode, e par di sognare. 

c E tanto mi avvenne. La mia finestra per 
caso era restata aperta. Appena avevo serra- 
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ti gli ocelli mi si aggirò alle orecchie rumor 
<li voci confuse. Oggi che mi spiego il passa* 
to, penso che venissero di fuori, che alcuno 
discorresse sotto il mio balcone. 

t È bella, » diceva uno in cui mi sembrò 
riconoscere Smith quantunque avesse deposto 
1* accento d^ ipocrisia puritana. 

« Sì, - rispondeva un altro - ma non è ia 
giovane duchessa di *..., e ch’io muoia se 
per sì poco meritava il conto di buttare del- 
le quercie a traverso alla via maestra !... gli 
è, in fede mia, pigliare un coniglio in un 
laccio da lupi ! 

« E bella, - ripetè Smith - e Suo Onore è 
nel castello. 

c Lo so ; Suo Onore se la mangerà in un 
boccone... Ma vi dovevano essere cinquemila 
lire e delle gioie nel legno delle Loro Grazie 
il duca e la duchessa, e in quello di costoro 
si è trovato nulla ..Oh maggiore! che diavo- 
lo ! non si scavano dei fossi per roba simile. 

« Eh ! amico Paulus, la quercia e il fosso 
non andranno mica a male . . . benché in 
realtà la quercia sia troppo piccola e il fos- 
sone mal latto, poiché il calesse di quell' im- 
becille è in ottimo stato... ci verranno poi, 
le Loro Grazie. 

« Io farò dare due altri colpi di vanga- 
borbottò Paulus. 



Digitized by Google 




SULLA STRADA MAESTRA 15t 



c Io VO ad occuparmi della signora, - dis- 
se Smith o il maggiore * Suo Onore avrà un 
piattino di suo genio. 

c Stephen, io udiva tutto questo, e per- 



fettamente; non mi sfuggiva una parola; ma 
aveva un velo sull’ intelletto, crcaeva essere 



in un sogno... Senza dubbio, cosi succede an- 
che a voi... Credeva di sognare, eppure ra- 
gionava tra me, e diceva che il sogno era evi- 
dentemente prodottodalla sfavorevole impres- 
sione che in me aveva fatta il signore Smith. 

« Quel lume indeciso che rischiara la men- 
te in simili circostanze, o Stephen, serve a 
radicare più addentro F errore, tal me n teche 
F azione degli oggetti esterni, i suoui, gli 
odori, anche il tasto, si combinano da sè in 



questo stato di mezzo sonnambulismo, ed 
aiutano vieppiù il sonno. 

« Nulla più intesi, e mi addormentai 
maggiormente dicendo : 

a Che mai sono i sogni ! scommetto che 
questo mi comparirà di nuovo ! 

o Ricomparve, Stephen ! o piuttosto il 
terribile dramma di dii io aveva ascoltata la 



prima scena si contiuuò a me vicino. 

C E le mie orecchie seguitarono a cogliere 
i suoni con singolare lucidezza. Ma il sonno 
del mio intelletto falsificava le percezioni 
degli organi miei di’ erano desìi. 
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« Sentii rumore nella direzione della ca- 
mera di Harriet, poi grida soffocate, e que- 
rele ... e indi fu silenzio. 

« E niuno strepito udivasi più... quando 
mi svegliò in soprassalto uno di quegli urli 
elettrici che spesso vengono a scuoterci men- 
tre dormiamo. Par di cadere in. un precipi- 
zio, di barcollare sull’orlo di un abisso, che 
so io?... " 

c Balzai subito in terra. 

« Tutte le cose intese intanto eh’ io dor- 
miva mi corsero alla mente, e la colmarono 
di un dubbio timore. Io non dava ancor fe- 
de alla loro realtà, ma chi sa nel turbamen- 
to delle notti quale strada prenda mai la pau- 
ra per entrare nell’animo nostro? 

c Mi appressai adagio alla stanza di mia so- 
rella; fissai l’orecchia alla serratura, e niente! 

i Che aspettava ? che avrei voluto? Nulla. 
Harriet di certo riposava. Eppure quel si- 
lenzio mi fe’ raccapricciare. 

« Harriet ! - pronunciai piano. 

« Niente sempre ! 

« Harriet! Harriet ? esclamai. 

« Uguale silenzio. 

« Allora la testa ed il cuore mi si empie- 
rono di dolorosa apprensione. Scorgevo la 
verità. Ciò che avevo preso per una visione 
eia stato un fatto, e a me prossimo. 
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«c Gridai, colpii furibondo la porta con le 
pugna strette. Niuno mi rispose. 

« L’ hanno forse assassinata ? - fra me stes- 
so io chiedeva. 

a E freddo sudore mi bagnava la fronte. 

« Presi la spranga di ferro della finestra, 
e valendomene a guisa di una leva sfondai 
l’uscio di Harriet. La luna penetrando da 
una finestra senza cortine inondava co' suoi 
raggi la camera. 

a Vuoto era il letto della mia sorella. 
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ROMANZO. 



— « ^X^arrict era stata rapita; • ripigliò 
a dire Perceval - quelle eh' io aveva iinese 
erano le strida disperate della misera mia 
sorella. 

« Mi slanciai sul vuoto letto, cacciai la 
mano sotto le coperte, che tuttavia erano 
Calde. 

« Gl’ involatori non poteano essere lonta- 
ni ; ma a qual parte rivolgere le mie inda- 
gini ? 

« La camera dove Harriet avea dormito 

/ Misteri di Lonira. Voi. V 11. 11 
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aveva tre usci : uno dava sulla camera mia; 
il secondo, che da lei stessa udii chiudere a 
due mandate, rimaneva serrato; il terzo, 
piccolo e stretto, stava appiè del letto di fac- 
cia alia finestra... 

Stephen pose la mano sul braccio a Perce* 
vai dicendo: 

— C Io la conosco, quella stanza che a 
me fu tanto funesta come a voi, Frank. Dal- 
la piccola porta dappiedi vidi una volta in- 
trodursi due uomini, che uno colla maschera 
sul volto, l’altro reggendo un candeliere ... 
Giaceva mio padre nel letto dove poi si giac- 
que l’ infelice vostra sorella ... Ah! seguitate, 
Perceval, vi ascolto. 



Stephen tremava nel proferire queste pa- 
role. Egli e Frank stavano rimpetto uno al- 
l’altro, entrambe smorti in viso ed assaliti 
dalla stessa emozione profonda e pungente- 
Sembrava che la strana coincidenza la quale 



riuniva ad un legame medesimo le memorie 
delle loro sciagure vieppiù gli avvicinasse in 
quel momento, e maggiormente stringesse la 
catena del loro affetto reciproco ; ma anche 



pareva che quella circostanza spargesse una 
tinta più lugubre sull’ affuso di ciascuno di 
essi, ed oscurasse di più per loro il passato, 
fissando sopra un sol punto due terribili ca- 
tastrofi, sommando insieme due dolori. 
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— c Mi fu narrato in addietro 1’ assassi- 
nio del signor Mac-Nab... • soggiunse Per- 
ceval • ma confusamente ... Voi, Stephen, 
me ne direte i dettagli ... Forse per quei 
due delitti commessi in uno stesso luogo, è 
un solo il reo ?... Ed io , Mac-Nab, vi amo 
abbastanza per darvi parte nella mia ven- 
detta. • 

— t E voi siete 1’ unico uomo al mondo * 
Stephen gli rispose premendogli fortemente 
la destra - col quale io possa consentire a 
porre in comune 1’ odio mio per 1’ assassino 
di mio padre . . . Che faceste dopo sparita 
la vostra sorella ? 

« — « Restai un istante come annichilato. 
Con le due mani mi strinsi in atto convulso il 
cervello che si ricusava al pensiero*, i miei 
occhi smarriti, truci, si aggiravano da ogni 
verso per la stanza e da per tutto credevano 
distinguere F immagine di Harriet... L’ac- 
caduto mi pareva impossibile. Io rifletteva 
che da gran tempo le nostre leggi hanno 
purgati i tre regni di quelle tane di malfat- 
tori la di cui audacia atterriva i nostri vec 
chi... Io diceva... E poi 1’ evidenza, eviden- 
za inesorabile, distruggeva quel dubbio Le- 
neficc. 

t Per un poco giunsi Gno a sperare d' es- 
ser pazzo ! 
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c Sedeva su U sponda del letto* L’immen* 
sa agitazione che mi rendeva incapace di ap- 
pigliarmi a nulla durò circa un minuto. 

« Indi mi scosse da tale torpore il biso- 
gno di agire ; mi alzai in un balzo, e senza 
riflettere mi scagliai nel buio spazio eh’ era 
oltre al piccolo uscio aperto. 

c In tutt’ altro momento per certo mi sa- 
rei ucciso, che la porta dava sopra una sca- 
la di granito, i cui gradini alti e stretti scen- 
devano ad una grande profondità. 

— « « Ah! ... - disse Stephen come se si 
fosse attesa un’ altra conclusione. > 

E quasi subito aggiungeva : - 

' — « Perceval, questo è singolare. Dietro 
la porta di che parlate, io non vidi mai altro 
che un muro di pietra. 

— c Vi dico ciò che a me successe, Ste- 
phen... non è la prima volta però che mi 
vien discorso del muro di pietra... Ma nella 
mia narrazione vi sono cose anche più stra- 
ne .. . Aspettale per maravigliarvene. 

« Io mi era slanciato, senza per niente fi- 
gurarmi 1’ esistenza di questa scala. Appena 
ebbi passata la soglia, mi mancò sotto im- 
provvisamente il terreno... La scala ch’io vi 
dico tocca per appunto il suolo . . . 

— j Tra il muro di’ io ho veduto, vedu- 
to co’ miei propri occhi, Fiauk, - rispose 
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Mac Nali - tuffo carico di musco e che par 
vecchio quanto il mondo, tra quello e J a so- 
glia, v’ è posto per due uomini... Ed io sup- 
pongo che là si fossero appiattati gli assassini 
di mio padre. - , 

— « Dio sa eh’ io non potei ingannarmi, - 
riprese Penevai -e ciascuna delle circostanze 
dell’ orrenda notte mi sta impressa nella me- 
moria a caratteri di sangue ... Io mi lasciai 
trasportare. Fuori di me traeva mi il mio 
slancio. Scagliatomi così in quel ripido de- 
clivio, ed appena toccando col piede a caso 
nel passo veloce alcuni gradini vicim a cade- 
re sulla terra molle di un sotterraneo, dove 
restai come fulminato per qualche minuto 
secondo... - Ma ero soltanto stordito... Do- 
po un istante mi alzai senza ferita veruna. 
. « Mi circondava notte completa. Di sopra 
alla mja testa, a grande altezza, appariva un 
fiacco lume, riflesso sman ilo de* laggi della 
luna che penetrava dalla porticella per cui 
io era transitato. 

• « Per un poco ebbi idea di risalire su per 
gli scalini discesi, giacche dove mai era cre- 
dibile che la via nella quale il caso mi aveva 
spinto mi guidasse verso la mia Harrieti* La 
cantina non aveva forse alcuno sbocco. Io 
nulla sapeva della sua forma, della sua estetw 
sione. , 
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« Da tutti i lati mi si estendeva attorno 
1’ oscurità alla guisa d’ un velo. 

« Ma nel punto eh’ io rimetteva il piede 
sul primo gradino, un naturale impulso mi 
decise anco una volta a girarmi, onde prò-* 
Tarmi a scorgere in fra l muro di tenebre 
dov’ era imprigionato. 

c Vidi strano spettacolo, alla di cui real- 
tà uon consentiva a credere dapprima la mia 
ragione. Chiusi gli occhi per sottrarmi alla 
fantastica visione che mi colpiva la vista, e 
che appunto consolidava in me il concetto di 
aver perduto il senno. 

« Ma quando riapersi il ciglio, distin- 
si benissimo, ed invece di ascendere mi 
cacciai velocemente nell’ ombra del sotter- 
raneo. > 

t Ad enorme distanza, o Stephen, distan- 
za di che non posso avere una nozione pre- 
cisa, ma che impiccoliva gli oggetti a tal 
punto da dare ad un uomo la grandezza di 
una puppatola, io aveva scoperto chiarissimo 
un lume, e attorno ad esso quattro o cinque 
individui, che camminavano insieme in un 
gruppo seco recando in mezzo un volume 
di color bianco. 

a Sorella mia! povera mia sorella! gridai, 
che indovinai, sentii, che quella cui porta- 
vano quegli uomini, i quali la lontananza mi 
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faceva apparire come nani, era la mia sorel- 
la, o della mia sorella il cadavere! 

« Ed allora non più irresolutezza. Conve- 
niva seguirli, checche ne avesse a risultare, 
ad ogni costo raggiungerli. 

« La comparsa repentina a tanta distanza 
provava non esser diretta la strada da pren- 
dersi- Non v’ erano due modi di spiegare il 
fatto. Io era in gallerie sotterranee di straor- 
dinaria estensione. La casa di Randa! sorge- 
va sopra un’ estremità di queste, e 1* altra 
terminava Dio sa dove. Il gruppo composto 
di cinque uomini e della mia Harriet andava 
in giù alla luce dei torchi. Io nulla aveva che 
mi dirigesse. Quegli che conduceva la com- 
pagnia sapeva il cammino. Io lo ignorava. 
« Ma questo a che montava ? 
c In me esisteva un'idea sola : certezza che 
vi fossero dei pericoli da scansarsi, dacché la 
piccola carovana non aveva preso in linea ret- 
ta e mi si era mostrata ad una svoltaj mentre 
le pareti mi aveano celato sino allora il bril- 
lare delle torcie. 

k Capite, Stephen, quanto siffatta nozio- 
ne fosse vana, poiché mi diceva il rischio nè 
mi additava i mezzi onde schivarlo. ' * 

« La mia bussola consisteva nella comiti- 
va e i suoi torchi. Realmente io discerneva 
sempre la carovana notturna conforme si 
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veggono i viandanti di su dalla lanterna di 
S. Paolo se uno s’ impianta all* occhio la 
grossa cima del canocchiale. « 

c Certo, v'era poca speranza. 

«Pur nondimeno mi diedi a correre, con 
le braccia innanzi, affine di non avermi a 
fracassare il cranio a qualche punta delle 
muraglie. Il terreno andava a scesa. II mio 
passo era rapidissimo. In breve mi sembrò 
che coloro che mi precedevano crescessero, 
e crescessero ... 

' « Mi si aumentò del doppio il coraggio# 

< Ma a mano a mano che m* inoltrava mi 
giungeva alP orecchia più distinto un rumore 
lontano, che sul principio era stato un lento 
mormorio. 

« Era come Io strepito d* acqua che co- 
lasse da altezza grandissima . . . 

— « Il torrente di Blackflood! - fece Ste- 
phen. 

— a: Io mi pensava che non vi fossero no- 
te quelle galletie, Mac-Nah! - disse Perceval. 

E guardava fisso Stephen. 

- Questi sorrise amaramente. 

— « Frank, - egli rispose- in questo mon- 
do non abbiamo se non voi me ed io voi per 
amico . . . non siavi tra di noi diffidenza... 
Io mi figuro che sospettiate di mio zio Mac- 
Farlane: non ho alcuna ragione per essere 
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della vostra opinione, poiché rispetto ed a- 
mo il padre della mia povera Clary, ma non 

10 sosterrei a prezzo di una menzogna ! 

— a Stephen, perdonatemi . . . • replicò 
Perceval vergognatosi, ma troppo leale per 
dissimulare oramai manifestato un dubbio 
involontario. 

Stephen gli porse la destra. 

— « Non conosco i sotterranei di che fa- 
vellate, • proseguì - mai non ebbi notizia che 
vi fossero, e credo poter asserire che sono 
sconosciuti nel paese . . . Ma, ammessa la> 
loro esistenza, ed io non pongo mai in que- 
stione ciò che voi avanzate, Perceval, se gli 
attraversava una corrente d'acqua, dev’essere 
necessariamente il torrente di BlackQood, 
che in realtà sparisce tutto ad un tratto sotto 

11 masso di Traquhair a mezzogiorno dalle 
ruine di Santa Maria di Crewe. - 



— € Compatitemi, Stephen - ripetè Per- 
ceval - per in quanto ni sospetti ch’io possa 
avere sovra il signor Mac-FaiTatie, ne farò 
giudice voi. 

. « Stetti un pezzo ad arrivare al sito da cui 
si partiva il rumore. Il suolo seguitava a di- 
scendere con un pendìo non molto sensibile 
ma continuo. A misura ch’io avanzala sen- 



tiva sotto i piedi una terra più molle sulla 
quale si sdrucciolava. 
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- — < Bentosto mi venne percuotendo la 
faccia un’aria umida. Raddoppiava lo stre- 
pito della cascata. Non v era più da sba- 
gliare. - - 

« Ad altri pochi passi vidi una stesa bian- 
ca mostrarsi tra 1* oscurità. Era la spuma 
della cascata. 

c Io m’ inoltrava sempre, a malgrado del- 
la pioggia minuta e fredda che cominciava a 
sferzarmi il viso. Andai innanzi sinché coi 
piedi toccassi la spuma del piccolo lago for- 
mato dal peso delle acque del torrente di 
Blackfìood, secondo voi lo chiamate. 

c Evidentemente e il lago e lo scolo delle 
acque erano la causa per cui coloro a’quali 
io teneva dietro aveano presa una via indi- 
retta. e così tolto a me dalla vista il lume 
che recavano. Ma che strada era quella ? e 
dov’ io rinvenirla ? 

« Andai a destra, a manca, e dalle due 
parti trovai indi a poco tragitto la parete 
piena e bagnata del sotterraneo che in tal 
punto era strettissimo. 

« Poi ritornai verso la spuma, o Stephen, 
e dando a Dio l’anima mia mi attuffai nel 
torrente. 

c Fu aspra fatica ; sul primo la corrente 
mi trasportò con veemenza irresistibile ; pe- 
rò, feci sforzi da disperato, essendo che co- 
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nosceTa la poca larghezza delle gallerie, ed > 
oltre ogni cosa temeva di giungere lontano 
in qualche altro ricovero sotterra dove la 
mia gita riuscisse inutile a mia sorella. 

c Per fortuna la corrente dava più che al- 
trove sul luogo da cui mi era mosso. Dopo 
una dozzina di passi, mi trovai in acque piu 
quiete. Ed era tempo, Stephen! chè già mi- 
ravo un muro nero a frapporsi da me a me* 
tà del gruppo di persone, punto luminoso 
che ognora mi serviva di bussola. Se avessi 
fatta tanta deriva quanta era la larghezza del 
mio corpo, avrei perduta la strada. 

« Toccai Testremità opposta precisamente 
all’ angolo del muro nero, eh’ era soltanto la 
parete della galleria, e riassunsi il cammino. 

t Da quel lato saliva il sole come dall' al* 
tro calava. Io correa forte più che potessi' 
onde conservare un resto di calore alle mem- 



bra intorpidite a cui si appicciava il panno 
renduto grave del mio vestiario da viaggio. 
Più chiaro si s< orgeva la comitiva ; mi avvi- 
cinai, la raggiunsi. 4 

« Si fermò. Io era già prossimo tanto da 



distinguere davanti ad essa una porta nel 
muro del sotterraneo. La porta tu aperta, 
disparvero le torcie. 

t Oh Stephen ! questo colpo eh’ io dove* 
va aspettarmi mi annichilò. Ebbi 1* impru- 
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«lenza di far più e più giri, per cercare da 
lunge un lume, qualche cosa capace di gui- 
darmi. Nulla io vidi, e quando mi fermai 
mi fu impossibile spiegare a me stesso qual 
direzione avessi a seguire. Le torcie erano 
sparite: da qual parte ? non me lo rammen- 
tavo. Lo strepito della cascata si udiva tut- 
tora. ma mille fiate interrotto dalle vòlte di*, 
suguali del locale mi arrivava all’ orecchie 
alla guisa di un tristo mormorio, tuonando, 
a man diritta non meno che a sinistra, a ter- 
go parimente che innanzi. 

e Io era perduto. 

a Caddi genuflesso, ormai senza lena e 
senza coraggio. Mi doleva come una fanciul- 
la, piangeva a pari di una donna, e mi cor- 
reva sul labbro la bestemmia, compagna di 
ogni debolezza . . , 

« Ma Iddio aveva segnata quella notte per 
porre il colmo al mio martirio, e troppo sa- 
rei stato felice morendo, smarrito qual era 
fra le tenebre delle immense gallerie. 

a Nel momento in cui la disperazione mi 
teneva fisso ed inerte sull’ umido suolo, in- 
tesi da lontano passi gravi d’ un uomo, ed 
anco sorse una voce che cantava delle stro- 
fe villereccie. 

e Uscii dalla via, e stetti ritto appoggiato 
alla muraglia. L’uomo transitò, sempre can- 
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landò*. Io credei che fosse Saunie il nostro 
postiglione. Me gli feci appresso. 

c Saunie non aveva torchi, ma la voce ed 
il rumore dei passi bastavano a guidarmi. * 

c Camminammo un quarto d’ ora. Io sti- 
mo essere stato nel sotterraneo un'ora in 
tutto. Scorso quel tempo, udii una porta 
stridere sui cardini rugginosi, e cessarono 
in un subito dal farsi sentire i piedi di Sau- 
nie. 

« Mi trovava di nuovo solo c privo di 
scorta. Ma era vicino alla mela, e mi sem- 
brava qualche cosa rilucesse a me davanti. 

« Qui, Stephen, io fui in caso di giudi- 
care, o piuttosto congetturare, la grande 
estensione di quelle cavità. La luce eh’ io 
osservava veniva dall’ esterno. Era il riflesso, 
perocché i raggi della luna non potevano 
penetrare sino al basso, e batteva sopra un 
pezzo di muro ov’ era appunto P uscio dal 
quale era sparito Saunie, e senza dubbio 
prima di lui coloro che portavano via la mia 
sorella. 

« Dal luogo dov’ io stava non giungeva 
peranche a vedere d’ onde il lume Venisse ; 
ma quando fui accanto all' usciale distinsi 
molto in alto un foro, il quale mi mostrò il 
cielo stellato. 

« A’ miei lati là finivano le mura della 
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galleria. Io era in una specie di semicirrolo 
le di cui estremità si rischiaravano un poco 
col lume che scendeva dal foro. Erano do* 
dici o quindici gallerie simili a quella eh’ io 
aveva lasciata. 

c E larghe. e lunghe egualmente, per 
certo. 

c Vi sarebbe da andare errando molti 
giorni, o Stephen, se la morie non si pones- 
se fra mezzo, in quel tenebroso labet into ! 

« Di giù, a quella distanza, la buca mi 
pareva coperla da una trina. Dev’ esservi 
una grata di feno sul suo orefìzio, eh' è co- 
me Io spiraglio delle gigantesche cavità. 

« Ma voi, per sicuro, lo conoscete, Ste- 
phen, dacché deve mostrarsi a pari di suolo, 

Mac-Nab titubava. 

— c V’ è -disse alfine - il Greedy-Hole 
( la buca ingorda ) dove secondo la cronaca 
l'antico laird di Crewe fece gettare mille car- 
rettate di lerra senza poterla colmare. Io 
stesso sovente vi lasciai cascare grossi sassi 
senza udir mai il suono della caduta. 

— tE dov’ è situata la bocca ? - doman- 
dò Perceval. 

— « Cinquanta passi più avanti del ve- 
rone di Crewe - rispose il giovane medico. 

— Talmentechè io era sotto al cortile del 
castello; - soggiunse adagio Perceval- talmen- 
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teche lo spazio compreso al di là della .por- 
ta dev’ essere sotto il castello. 

— < Così penso ancor’ io - fece Stephen - 
E che mai vi è oltre la porta? 

— Già da gran tempo, amico • continuò 
Frank invece di rispondere - vi avrei confi- 
dalo questa lugubre istoria se in fondo al 
cuore non avessi un sospetto terribile, cui 
totalmente conferma da un 7 ora in qua ogni 
vostro detto. 

« Non m’ interrompete: ho intenzione di 
nulla occultarvi. 

c Tutte quelle cose, il semicircolo, lo spi- 
raglio, le gallerie, richiamarono poco la mia 
attenzione. Io non mi stava colà per guar- 
dare o riflettere. 

« Spinsi 1’ usciale, che da sé stesso si aper- 
se e dietro a me si richiuse. 

« Strepito confuso di canti e risa mi col- 
pì V orecchie. 

« A tastoni fra ’l buio incontrai un* altra 
porta che cede siccome la prima. Dal petto 
mi sfuggì un grido di stupore, e serrai gli 
occhi offesi dallo splendore di mille candele 
il di cui lume si ripercuoteva nelle faccette 
d’innumerevoli cristalli, e si spandeva in rag- 
gi fulgidissimi, dei quali le fiamme incro- 
ciandosi abbagliavano la vista ed acceca- 
vano. 
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- < <21 sito in die mi trovai introdotto 
così d’ improvviso - continuò Pcrccval - era 
una sala a volta, la di cui grande illumina- 
zione mi le 1 specie soprattutto a motivo della 
profonda oscurità dove pocanzi io andava a 
tastoni. 

« La stanza avea la forma di una navata, 
ed io reputo avesse servito di cappella catto- 
lica, o nei tempi delle prische persecuzioni 
subite dai Cristiani nelle nostre isole, o al- 
J Misteri di Londra, Voi. VII, 12 
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1' epoca di quelle più moderne che seco tras- 
se la riforma. Le mura costruite di grosse 
pietre bagnate rimandavano in torbi riflessi 
la luce delle lampade. 

« In fondo alla navata, nel posto ov’ è co- 
munemente 1* aitar maggiore di una chiesa, 
era un palco sul quale parecchi filarmonici 
con vesti bellissime e di magnificenza tea- 
trale componevano una compiuta orchestra. 

c Stava nel centro una vasta tavola co- 
perla di boccie e ricercate vivande, ed attor- 
no sedevano quaranta o cinquanta finti mo- 
naci aventi indosso 1’ austera tonaca dei di- 
scepoli di S. Francesco. Aveano dessi lun- 
ghe barbe che lor celavano tre quarti del 
volto. , 

« A lato a cias< heduno di costoro era una 
donna, beila e adQrna in gran lusso, quasi 
ignudo il seno, disciolta la chioma e anco 
guarnita di diamanti e di fiori. 

« Uomini e donne bevevano fra pazze ri- 
sale. L’ antica cappella si empieva degli stre- 
piti delf orgia. Risa interminabili, e canti, 
e clamori, e bestemmie. . 

<t V' era dell 1 empio e del funesto nella 
profanazione di un abito sacro, che per noi 
protestanti, egli è vero, è soltanto una vec- 
chia memoria, ma che almeno si dcbbe ri- 
spettare, o avvolgere nel velo dell’ oblio. 
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' « Era esecrando oltraggio a quelle vòlte 
cattoliche, insulto senza nome nè s» usa. 

c Le femmine di cui risaltava la bianca 
carnagione sopra la salirà lana delle vesti re* 
ligiose, i sorrisi sotto le gelide arcate, le liete 
canzoni nelle tombe, tutto mi comprese l’ani- 
mo di singolare emozione . . . pa reami ve- 
der il diavolo, la tregenda, P inferno . . . 

« Quella non era la gioia degli uomini, 
ma un’ allegria selvaggia e sacrilega, che 
correva a vampe repentine, e poi si estin- 
gueva ad un tratto in silenzio mortale. Po- 
scia di nuovo sorridevano le donne, suona- 



vano gl’ istrumenti, si battevano i bicchieri 
colmi. 



« Io in un subito non vidi già tutto que- 
sto. 11 mio primo sguardo non distinse altro 
che lume, lume che abbagliava prodigato 
all’ infinito. Mentre teneva chiusi gli occhi 
per sottrarmi al fulgore insopportabile 
de’ fuochi che avanti a me risplendevano, 
udii uno strepito tonante, e mi sentii affer- 



rare da due braccia robuste che stringendo- 
mi mi ridussero ad assoluta impotenza. 

« Dopo un istante mi gettavano legato 
sopra un monte di cuscini ammucchiati a ri- 
dosso al muro della cappella. 

« Solamente allora, o Stephen, fui in gra- 
do di scorgere i dettagli dell' orrenda festa. 
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d S’ è <1’ uopo il dirlo, nel primo istante 
furono in me lo stupore e la curiosità ecci- 
tati a tal segno che dimenticai la mia sven- 
tura. Si smarrì la mia coscienza, obliai la 
situazione mia disperata, e per un minuto 
mi parve di assistere alla più bizzarra fra 
tutte le rappresentazioni teatrali. 

« Niuno badava minimamente a me. Il 
sussurro insorto all’ improvvisa mia compar- 
sa si era estinto in Uno scroscio di risa ; il 
finto frate che mi avea buttato giù aveva ri- 
preso il suo posto. Io non avrei saputo di- 
stinguerlo da’ suoi compagni. 

€ E si continuava T orgia, 
c Frattanto l’ occhio mio scorreva ansioso 
e indagatore dall’ uno all’ altro di quéi ma- 
snadieri travestiti. *Tra essi, o Stephen, ve 
lo giuro* v’erano fisonomie energiche e della 
maggior distinzione, ocohi espressivi, fronti 
bianche e riflessive, gentili sorrisi. E per uno 
stranissimo giuoco del caso, parecchie di tali 
figure non mi sembravano ignote $ parvemi 
averne incontrate alcune altra volta. 

« E dove ? Ah ! Stephen, ciò forse deve 
attribuirsi al ntio turbamento, ma io non po- 
teva rinvenire tali volti se non nelle sale del- 
1’ alta aristocrazia, e la mia memoria si osti- 
nava ad isolare i loro lineamenti dalla bar- 
ba che li dominava, i personali dagli abili 
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simulati, onde rappresentarseli con le vesti 
alla moda nelle nostre riunioni serali di 
Londra. 

. « Erano codesti pensieri pur frivoli in 
circostanza sì (remenda, non è vero ? Io lo 
confesso, amico, e stupisco di averli avuti ; 
ma chi sa ? mi s’ imponevano ad onta mia. 

« In appresso ben di rado posi il piede 
nei saloni delia nostra fashion . Nel primo 
anno, che succede a quella notte funesta mi 
tenni in disparte 5 il mio cuore era in lutto. 
Nel secondo viaggiai lungi dall’ Inghilterra. 

« Ma una volta, 1’ unica io credo in cui da 
allora in poi mi trovassi ad un rowf, e ades- 
so poco più di un anno, m’ incontrai faccia 
a faccia in casa del duca di Buccleugh con 
un uomo il di cui sguardo mi fe’ palpitare. 
Avrei giurato esser egli uno dei finti monaci 
del sotterraneo di Santa Maria di Crewe. 

— a Ebbene ? - disse Stephen. 

— < Ebbene ! era uno di più distinti uffi- 
ciali della nostra armata, il colonnello sir 
George Montalt. 

c Ed anche domenica, dopo un anno di 
assenza, ai festino di lord James Trevor, mi 
parve di ravvisare in quel marchese di Rio 
Santo . . . 

c Ma voi ora non mi capite, Mac-Nab f ed 
io proseguo il mio racconto. 
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i Quasi tutte le ree femmine die sedeva- 
no al notturno convito erano egregiamente 
belle. Erano inoltre di quelle tali avvezze 
alle fatiche del male, che conoscono 1 ’ orgia, 
cui non abbatte 1’ ubriachezza. Superavano 
di poco in numero g'i uomini. Procuravano 
a gara rendersi più vezzose 5 avevano attitu* 
dini molli e lascive. 

c Cessava talora il generale bisbiglio, in* 
tuonava V orchestra qualche dolce canzone, 
e non si udiva più che un suono confuso. La 
crapula cangiava aspetto. Intorno alla tavola 
immensa si formavano cinquanta colloqui 
separati e sommessi : un braccio bianco si 
reggeva al colletto scuro di un vestito di 
lana ... 

< E tutto questo, Stephen,, io lo ripeto, 
fra ondate di luce, fra umide mura di una 
vecchia cappella, e sopra un pavimento che 
ricopriva taute tombe ! 

« Il mio occhio aveva fatto all’ incirca la 
metà del giro del desco, che si fermò sopra 
un tale, di cui 1 ’ aria altera e 1 ’ apparente su- 
periorità si cattivarono subito esclusivamente 
la mia attenzione. Questi pareva fosse il re 
di quel popolo tenebroso, l’abate del mona- 
stero sacrilego. La sua sedia, posta nel cen- 
tro della mensa, era più larga ed alta che 
quelle degli altri, avea la forma di un trono* 
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• « Nessuno io vidi giammai più bello di 
quell 1 uomo, o Stephen. Indossava una spe- 
cie di zimarra di colore acceso, di cui le 
amplissime pieghe lo ammantavano maesto- 
sa mente. Il suo volto, siccome quello dei 
compagni, stava in parte nascosto da lunga 
barba : ei I’ aveva nera, die gli scendeva ab- 
bondante fino sul petto. Ciò che si scorgeva 
de’ suoi lineamenti si combinava con questo 
austero ornamento. Gli occhi dolci, pensosi, 
imperiosi, ed a vicenda terribili, avevano in 
realtà un potere sovrumano. La fronte era 
serena e giovenile, fra tante fronti bronzine 
o arrossate, e quando ei sorrideva sembrava 
che attorno a lui tutto si rischiarasse. 

«Nonostante la libertà dell’ orgia , gli 
astanti dimostravano a colui straordinario ri- 
spetto. Ognuno s ? inchinava favellandogli, e 
tutta V adunanza sorgeva in piedi a fargli dei 
brindisi. Verso di esso si dirigevano i più 
soavi sorrisi delle belle donne, ed in questi 
rivolti ad una meta unica esisteva un certo 
che di timida adorazione. 

c Così denno fare, o Stephen, le amate 
dell’ harem disputandosi nno sguardo del 
Sultano. 

« Quegli chiamavasi Suo Onore. 

« Rispondeva agli omaggi di tutti con re- 
gale disinvoltura. Aveva cortese ma superbo 
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il sorridere ; una tal quale alterigia si mi- 
schiava alla sua condiscendenza. 

« Accanto all’ uomo di che vi parlo, su 
la medesima seggiola, era una donna il di 
cui abbigliamento faceva strano contrasto 
con quello delle altre. Nei suoi lunghi ca- 
pelli disciolti non erano perle, nè diamanti, 
nè fiori. Alle sue bianche spalle non si fer- 
mava la vita a pieghe di una veste di raso o 
di velluto. < 

- « Aveva indosso la mantellina di tela guer* 
nita da una striscia di mùssolina.,, 

a Pareva che tolta dal sonno venisse a se- 
dersi alla festa, a presiedere all’ orgia. 

e Io non le distingueva il viso. Essa mi 
volgeva le spalle. Suo Onore tratto tratto le 
alzava sino alle labbra, un bicchiere di cri- 
stallo arruotato. ; ' 

c E la donna beveva. 



«c All’ aspetto della bionda creatura, o Ste- 
phen, mi aveva punto il cuore un dolore 
acutissimo ; mi si era gelato il sangue nelle 
vene da spavento indicibile. 

g Perocché nella Laccante la quale si ba- 



gnava il labbro nel bicchiere di uno sgherro, 
io aveva creduto di ravvisare la mia so- 



rella . . . 



. — - « Oh ! - fece Stephen in atto di rim- 



provero. 
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• — « Non era stolto pensiero ? • esclamò 
Frank, e gli brillarono le pupille di un ful- 
gore febbrile - non era amaro insulto all’an- 
gelica purità della mia Harriet? oltraggio 
inescusabile al nobile sangue dei Perceval ? 
follia, debolezza, viltà ? . . . • 

. — c Almeno tale idea che poteva nascere 
solo dalla vostra agitazione, Perceval-! • ri- 
spose Stephen. * 

— <r Oh sì ! era grande la mia agitazio- 
ne ... ed anche la mia angoscia . . a e l’idea 
pazza ! vile 1 

« La rigettai con tutta la mia forza. Chiu- 
si gli occhi, per indi aprirli a guardarla di 
nuovo e meglio! •• * 

a Erano, si, i suoi bei capelli biondi, mio 
Dio.l < r ; - 

« E poi, la mantellina da notte! e mia so- 
rella non era stata tolta improvvisamente dal 
sonno ? . . ... 

— a Ah, Frank! interruppe Stephen. . 

. . — t Grazie . . . grazie, Mac-Nab! pro- 
nunziò a stento Perceval stringendo la destrsi 
all’ amico - voi siete un nobil giovane, ed io 
vi amo ... Oh! difendereste Harriet contro 
chiunque osasse accusarla di essersi seduta 
alla mensa di un masnadiero, non è vero?,.. 
. — « Ma Frank, voi vaneggiate! - escla- 
mò Mac-Nab - Sul mio onore, sì, la difen- 
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derei, io che la conobbi . . . Ma qual bocca 
assai vile si schiuderebbe ad accusarla ? 

Perceval era ansante, aveva gli occhi in- 
fuocati. 

— « La bocca che a tanto si schiudesse, 1 
oh Stephen! - proferì piano e con una calma 
che atterriva - si serrerebbe poi per sem- 
pre ! ... che io solo, io solo, ho diritto di 
accusare la figlia dei Perceval ! » 

Siepheu istupidì, e si tacque. 

• Frank soggiunse : 

— « Era orrendo il mio strazio! Io stava 
là fermo al mio posto, non potendo agire, e 
nemmeno cangiare in certezza il dubbio che 
mi opprimeva. La fanciulla mi volgeva la 
schiena, e benché gli avidi miei occhi non 
la lasciassero di un minuto secondo, non mi 
riuscì pur una volta di mirarla in viso. 

£ Per me tutt' altro erasi dileguato. Tra 
la folla non esisteva più che la fanciulla e 
l’uomo chiamato Suo Onore. 

c Ed essi sembrava avessero fatto com'io 
feci : si erano isolati. 

,■ £ E nei gesti di entrambi v* era un amo- 

re, ben lontano da somigliare alla lasciva 
pantomima che si vedeva intorno alla men- 
sa. 11 bel supposto monaco aveva modi deli- 
cati e cortesi ; la zittella manteneva il cando- 
re anche nei liberi suoi atteggiamenti. 



Digitized by Google 




ORGIA ' m 

C Oh Stephen! quanto meglio l'avrei vo- 
luta come le altre, sfacciata per abitudine 0 
con sua scienza, esperta nelle finezze delle 
crapule! ... 

<r Ditemi, deh ! pensate voi che una mise- 
ra fanciulla, toba con violenza dal letto, e 
trasportata per sotterranei immensi, incogni- 
ti, al rosso lume delle torcie da nomini di 
spaventoso aspetto, possa perdere in un su- 
bito il senno e cadere in preda a completa 
demenza ? • 

All'improvvisa domanda , Stephen che 
pur troppo intendeva ma ostinatamente vo- 
leva non intendere, 
sguardo. 

— « Non siete abile abbastanza per ri- 
spondermi su questo, signore? - aggiunse a- 
spramenfe Perceval. 

: — « Certo * . . - disse allora Stephen -‘il 
timore ... lo stupore . . . si sono veduti e- 
sempi . . . 

Frank P interruppe con un gesto, e si pi- 
giò la fronte con le due mani. 

«■— ff Scusatemi, Mac-Nab , . . questa ri- 
membranza mi fa delirare ... E d'altron- 
de, che ho io bisogno dell’ opinione della 
scienza ? Ella non conosceva già colui j per 
quanto bello ei si fosse, l’incanto non pote- 
va aver operato in un mezzo minuto . . . 



interrogò Frank con lo 

... i 
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• — « Ma dunque era de$sa? ; balbettò Ste- 
phen. 

• Frank balzò sulle lenzuola. 

— e Dessa ! Chi ?... - gridò •. Signore; 
pretendereste parlare di Harriet Perceval ? 
■ . .Nell'occhio gli brillò un lampo di furóre; 
si drizzò sulla \ita in faccia a Mao-Nab. - 

Ma l’ira si estinse come era nata, e men- 
tre ancora gli colava lentamente su la guan- 
cia una lacrima, ei disse di nuovo: 

5 Stephen . . . compatitemi . . . voi 
siete buono. . , non mi avrete rancore. . . la 
scena tremenda mi sta qui, davanti al ci- 
glio . . . Vedo 1 uomo, vedo anche lei, la po- 
vera donzella !... 

. <r Dio mio! 1 amavo tanto! 

. « A che più celarvelo ? era dessa! la mia 
dolce Harriet, la mia prediletta sorella, la 
piccola mia sorella, ch’era di angelica pu- 
rezza, o Stephen! . . . 

Frank singhiozzava. 

— « E figuratevi tale spettacolo ! - segui- 
tò con vo< e che quasi impedivano d’ inten- 
dere le lacrime - figuratevi lo strazio! . . . 
Piangete pur voi! Ed io lo vidi, e non mo- 
rii! . . . Harriet, la sventurata bambina, sede- 
va al fianco di colui, che prendeva per Hen- 
ry Dutton suo fidanzato ! si credeva alla fe- 
sta delle nozze ! . . , 
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« Sarebbe stata tanto felice con Henry, 
clic è di cuore sì nobile! 

« O Stephen! qual maraviglia se la uccise 
il destarsi dall’orribile sogno ?... 
f Ma non tutto sapete . . . 

« E basta il piangere, giacché non è ven- 
dicata ! 



Fine dal settimo volume. 
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